第二天早上，刘工来了。
他站在门口，手里没有拿东西，看起来在巷口站了很久，外套的肩膀处被晨露打湿了，颜色比别处深。
安岁岁让他进来，他在餐桌前坐下，但很快又站起来走到窗边站定。
他背对着安岁岁说“那枚银色的U盘，不能随便插入任何设备。”
“它是叶正清离开研究所之前做的，只用来储存一种数据。”
“关于他本人的，不是关于数据的记录，是他个人的记录，包括他这些年做的事、他为什么要做、他在里面扮演了什么样的角色。”
安岁岁站在餐桌旁边，手里没有拿东西。
“你之前没见过这枚U盘。”
刘工说。
“没有。”
他转过身来：“但我知道它存在。”
“叶正清在研究所的时候提过一次，说他做了一个备份，和所有数据都无关，只关于他自己，他说等他走了，有人会找到它。”
刘工走了之后，安岁岁走进书房打开抽屉，把那枚银色的U盘拿出来，握在手心里，金属外壳是凉的，但表面的温度很快和他的体温趋同了，像一块被捂热的石头。
他没有把它插入任何设备，放回抽屉里，让它在原位和其余三枚U盘重新排成一列。
他站起来走到窗边，巷口那盏路灯还没有亮，天也没有暗下来，介于两者之间。
方警官的车停在巷口，车窗没有摇下来，那根银色发丝的化验结果还放在他副驾驶的座椅上，油墨的成分和叶正清笔记本中使用的墨水一致。
傍晚圆圆放学回来，在门口换好鞋之后没有立刻上楼，在餐桌前坐下来，从书包里掏出一幅画，压在桌面上朝安岁岁的方向推了过去。
画上画着一口井，井口周围有四条路延伸出去，每条路的尽头画着一个人，脸没有画，只有一个轮廓。
安岁岁低头看着那幅画，四个轮廓，四个方向。
圆圆说。
“今天有人把这张画放在我书包里的。”
安岁岁说。
“又是放在你课桌上。”
圆圆说。
“不是，是放在我书包夹层里的。”
“今天早上出门的时候没有，下午放学的时候有了，应该是课间放的”。
他把画又往前推了半寸，他的手指在画纸边缘停了一下。
“这四个人，有一个是你。”
安岁岁把画拿起来，那四个轮廓里，有一个比其他的更高一些，肩膀也更宽一些。
圆圆站起来：“你先留着。”
然后他转身上楼了，脚步声在楼梯上逐渐远去，落定在二楼走廊的木板接缝处，像一颗石子滚入井底。
晚晚从厨房里走出来，站在安岁岁旁边，低头看着那幅画。
“四条路，四个人。井是你的，路是别人画的。”
“画这幅画的人想告诉你，不是每一条路都能走通。”
“你得先知道那个人是谁，才能决定走哪一条路。”
安岁岁把画放在餐桌上，用笔筒压住：“那个画的人没有留名字，但笔触和圆圆很像，像是刻意模仿的。”
晚晚的目光在画纸上停了一下：“不是他。”
“圆圆画人物的时候，肩膀画得比头窄，这里，肩膀和头的比例，是成年人的画法。”
夜里安岁岁坐在书房的椅子上，面前摊着那幅画，四个轮廓在月光里泛着浅灰色的光，像四个还没被命名的站台，他没有去看那四枚U盘，只是把那幅画看了很久。
他注意到画纸的边缘有一道被裁过的痕迹，不是普通裁纸刀裁的，边缘有不规则的波浪形，像是用手撕的。
他把画拿到台灯下，顺着那道撕痕的边缘看过去。
撕痕的起点处有一道极浅的铅笔印，像是画的人先画了轮廓，然后沿着轮廓把纸撕开了。那道印子已经模糊了，但灯光下依稀能看出一个字形，像“左”字的下半截。
也许是一个方向，也许是一个入口，也许只是一个被撕掉一半的字。
他放下画纸，走到书桌前，拉开抽屉，四枚U盘依然排成一列，月光从窗帘缝隙漏进来，其中两枚的外壳在光线下微微发亮，另外两枚则保持暗哑。
他把手伸进去，指腹在那枚银色U盘边缘停了一瞬，金属被他的体温焐温了，和旁边的U盘温度没有区别。
窗外的风声在檐下绕了一圈又散开了，像一个人沿着围墙走了一遍，没有找到进来的路，只留下脚步声渐远。
当天深夜，安岁岁做了一个决定。
他要把那枚银色U盘带去给苏看，不是因为信她，是因为那枚U盘是叶正清留下的，而叶正清已经无法解释了，但苏也许能看懂。
他合上抽屉走出去，巷口的路灯还亮着，石板路上有一道被露水打湿的脚印，不大，脚尖朝向巷子深处，像一个正在离开的人留下的半截足迹。
他没有追出去，那道印痕边缘已经被夜风拂得微微发干，像一句正被重新收回的未竟话语。
第二天天还没亮透，安岁岁就出了门。
那枚银色的U盘放在外套内袋里，贴着胸口，金属外壳被他的体温焐热了，像一块一直在那里、等着被带走的石头。
他坐上了前往白水镇的第一班大巴，窗外的晨雾正在从田野上退去，露出底下灰绿色的庄稼地。
车到白水镇的时候，阳光刚把老街的青石板路晒暖。
他走到47号门口，门板合着，门帘已经被收了起来，窗户上贴着一张白纸，纸面上用黑色记号笔写着几个字——
“已搬走。”
安岁岁站在门口，那枚U盘还在他口袋里。
一个邻居从隔壁探出头来，手里端着一杯茶，似乎早就预料到会有人来找。
“昨天下午走的。”
“一个男人来接她的，开了辆黑色的车，她走的时候手里拎着一个小铁盒，没有多拿东西。”
安岁岁说。
“她有说去哪儿吗？”
邻居说“没有。”
但他从口袋里掏出一张折好的纸条递过来：“她走之前放在我店里的，说如果有人来找她，就把这个给他。”
安岁岁接过来展开，纸条上只有一行字，是苏的笔迹。
“银色U盘不要打开。”
“把它埋在井边，你会知道什么时候该挖出来。”
他把纸条折好放进口袋里，没有回头，走进巷口那辆已经在原地等了很久的面包车。
车门关上的声音很沉，像是为某个还未落定的章节合上了硬壳封面，而车厢角落里，还压着一张不属于他的车票。
始发站是白水镇，终点站一栏是空白的，没有填。