她租了一间地下室，又暗又潮，墙上长满了霉菌，一下雨就漏水。
她找了份在洗衣店熨衣服的工作，每天站十二个小时，双手泡在热水和蒸汽里，指纹都被烫没了。
她的两个孩子，一个男孩一个女孩，都在附近的公立学校上学，可他们每天回来都带着伤，衣服被扯破，书包被抢走，脸上带着被拳头打出来的淤青。
因为他们是外来者。
因为他们的母亲是那个臭名昭著的黑寡妇。
因为在这个所谓的民主国家里，阶级分化比她的故乡还要严重。
那些贵族的孩子，那些富商的孩子，从小就上私立学校，穿定制的校服，用最新的文具，吃最好的午餐。
而她的孩子，只能在破旧的公立学校里，和那些同样被边缘化的穷人家的孩子挤在一起，用着别人用过的旧课本，吃着最廉价的午餐，忍受着来自那些上层孩子的歧视和欺凌。
曲桑卓玛每天晚上坐在那间漏雨的地下室里，看着两个孩子蜷缩在一张窄床上睡觉，脸上的淤青还没消，眼角还挂着泪痕，她恨得咬牙切齿。
凭什么？
凭什么那些贵族就可以高高在上？凭什么那些富商就可以锦衣玉食？
凭什么她的孩子就要被人看不起，被人欺负，被人踩在脚底下？
他们难道不是人吗？他们难道不配过上好日子吗？凭什么这个世界这么不公平？
她无数次在被欺负的时候，理直气壮地指责那些本国的贵族阶层。
她站在街上，对着那些乘着马车经过的贵族太太们喊：“你们凭什么看不起我？你们凭什么这样对待我？我也是贵族出身！我也有尊严！我也是人！”
可那些马车从她身边驶过，没有人回头看她一眼。
那些贵族太太们坐在车里，用扇子遮住嘴，低声笑着，像在看一个疯女人。
曲桑卓玛站在那里，攥着拳头，浑身发抖，看着那些马车的背影越走越远，直到消失在街角。
她忽然想起很多年前，在白玛高原的吉雪谷，她也曾坐在那样的马车里，也曾用扇子遮住嘴，也曾看着路边的乞丐，心里没有任何波澜。
那时候她从来没有想过，有一天她也会变成路边的乞丐。
她更不会想到，有一天她会站在街上，对着那些坐在马车里的贵族喊，凭什么看不起我，难道我就不是人吗？
智脑把这些画面传给顾陌的时候，顾陌正在院子里晾衣服。
她看着墙上投出的影像，看着曲桑卓玛站在雪地里，头发散乱，脸上带着被冻出来的红痕，对着那些远去马车嘶声喊叫的样子，嘴角动了动。
她没笑。
她只是把最后一件衣服挂上晾衣绳，拍了拍手上的水，然后转身走回屋里。
有些人，不自己尝尝被压迫的滋味，就永远不知道压迫是什么。
不自己站在底层，就永远觉得底层的人活该被踩在脚下。
不自己被人看不起，就永远觉得那些看不起别人的人理所当然。
现在好了。
曲桑卓玛终于尝到了。
她终于知道被人看不起是什么滋味，终于知道被欺凌是什么感觉，终于知道自己的孩子被人打、被人骂、被人踩在脚底下是什么心情。
她终于知道，原来那些高高在上的人，并不是天生就该高高在上。
那些被踩在脚下的人，也并不是天生就该被踩在脚下。
她终于知道疼了。
顾陌走到门口，望着远处的雪山。
雪山沉默不语，像一个活了千年的老人，看着这片高原上的一切。
它看过太多的苦难，太多的压迫，太多的血泪。
它也看过太多的抗争，太多的牺牲，太多的新生。
现在，它终于看到了一个新世界。
那些曾经跪着的人，站起来了。
那些曾经没有名字的人，学会写自己的名字了。
那些曾经被当成牲口的人，终于活得像个人了。
顾陌站在门口，深深吸了一口气。
空气里有青稞的清香，有自由的甘甜，有新时代的味道。
几十年，在历史书上也许只是薄薄的一页，翻过去也就翻过去了。
可对于那些真正活过这几十年的人来说，那是一寸一寸的肌肤，一根一根的白发，一场一场的离别与新生。
白玛高原的变化，是从什么时候开始的呢？
也许是从第一所小学在吉雪谷开办的那一天起。
那间学校就设在曾经的曲桑庄园主楼里，把原来堆放金银珠宝的库房改成了教室，把原来悬挂唐卡和佛龛的大厅改成了礼堂。
那些曾经跪着给贵族端茶倒水的家奴，如今站在讲台上，手里握着一根粉笔，在黑板上一个字一个字地写着人民自由平等。
也许是从第一条公路翻过雪山的那一天起。
那是一条用铁锹和十字镐挖出来的路，路基下面埋着无数人的汗水和冻裂的手指。
当第一辆解放牌卡车喘着粗气爬上高原，把一车一车的粮食、布匹、药品、课本卸在县城的空地上时，那些从来没有见过汽车的牧民们围着它转了整整一天.
有人跪下来磕头，有人伸手去摸那滚烫的引擎盖，眼泪掉在铁皮上，滋滋地冒烟。
也许是从第一座水电站落成的那一天起。
电闸合上的那一瞬间，吉雪谷的夜晚第一次亮起了电灯。
那些曾经在黑夜里只能靠着酥油灯照明的家奴们，仰头看着那盏小小的灯泡，把整个屋子照得通亮，亮得能看清对方脸上的每一道皱纹。
一个老阿妈颤巍巍地走到灯泡下面，伸出手，想去碰那光，又缩回来，嘴里喃喃的说：“菩萨啊，菩萨啊……”
也许是从第一条铁路铺到高原上的那一天起。
火车呼啸着穿过隧道，穿过桥梁，穿过那些曾经只有牦牛和商队才能翻越的雪山。
车窗里映出一张张年轻的脸，他们是白玛高原的第一代大学生，从大城市的学校里毕业回来，带着书本、图纸、仪器和满腔的热血，回来建设自己的家乡。
白玛高原的每一寸土地都在变。