村里人渐渐习惯了说"源老爷子的菜又熟了"，然后就去河边茅屋取。源也不嫌麻烦，每种菜成熟的时候都会在茅屋门口放一个小筐，谁路过谁拿走。筐从来没空过，总是有新的菜补进去。
周大婶有一次说他："老爷子，你这是要把全村人的菜都包了？"
源搓着手上的泥："多种了，吃不完。大家帮着吃，菜就没白长。"
周大婶摇了摇头，走的时候拎了一把豆角，嘴里念叨着"这老头真是"。
夏天过去的时候，源又老了一些。他走路比以前更慢了，弯腰的时间长了要缓一缓才能直起来。但他还是坚持每天过河去看那棵小桃树。小桃树已经长到了膝盖高，叶片绿油油的，在夏末的阳光下泛着一层薄薄的光。
源蹲在旁边，用手轻轻扶了扶它那根最细的枝条——上面的叶子有些蔫了，大概是这几天没下雨，地面有些干。他起身去河边捧了水来浇，水渗进土里的时候发出细微的咕嘟声。
"天快凉了。"源说，"你也快歇了。等过了冬天，明年春天再长。"
小桃树不会回答，但风穿过它的叶片时发出沙沙的声响，像是"知道了"。
秋天来的时候，村里的水稻又黄了。源今年没有下地帮忙——铁柱说他年纪大了，不用去，坐在家里等着就行。但源还是去了一趟晒谷场，坐在边上看着那些金黄的稻谷被摊开来晒。阳光暖洋洋地照在身上，稻谷的香气弥漫在空气里，他闭着眼，觉得这香味比什么香料都好闻。
铁柱的儿子二狗跑过来坐在他旁边。二狗今年也十一岁了，比念念矮半个头，黑黑壮壮的，笑起来露出一口白牙。
"老爷子，念念啥时候回来？"
"春天吧。走了的时候说的是一年。"
二狗想了想："那快了呀。现在都秋天了，再过半年他就回来了。"
源点了点头，没有接话。半年——说起来不长，但真过起来，也是慢的。尤其是冬天，日子短，天黑得早，他一个人在茅屋里点灯的时间越来越长了。
但他不急。他活了那么久，从来没有"急"过。以前是不需要急，因为一切都在他的念头之间。现在是不想急，因为他知道那些他等着的人，总会回来。
冬天又来了。
这是第九个冬天了。源数着日子过的，把每年冬天的第一场雪记在心里。今年的第一场雪来得比去年晚一些，但下得格外大。雪密密地落了一整夜，天亮的时候，源推开门，看到外面的世界全白了，连河面都被雪盖住了，分不清哪里是岸哪里是水。
他照例去给桃树抖雪。但他今年没有自己抖，而是等二狗来了之后让二狗帮忙。二狗个子虽然还不够高，但手脚麻利，踩着梯子把两棵树的雪都抖干净了。源在下面仰着头，看着二狗在梯子上忙活，心里又想起了念念。
念念这会儿在哪儿呢？在一个什么样的世界里？冷吗？还是热？吃得好不好？有没有人陪他说话？
他摇摇头，把这些念头甩开。想多了也没有用。念念有赢战带着，不会有事的。他只是……有点想他。
冬天里源做了一件新事——他开始写东西了。
不是写信，不是留纸条，而是用念念从前留下的一个小本子，一页一页地写。写他今天做了什么，写了周大婶送来一碗豆腐脑，写了二狗帮他抖了雪，写了河对岸那棵小桃树在雪地里站得直直的。写完了就合上本子放在窗台上。
他不知道写这些有什么用，也许以后念念回来看到了会笑笑，也许不会有人看。但写的时候他觉得踏实，像是把这些日子里那些细碎的、容易被风刮跑的东西，用墨迹钉在了纸上。
有一天他在本子上写下一段话：
"念念，今天河面结冰了，很厚，能走人。我站在岸边看了一眼，没有下去。怕摔。我这个年纪，摔一跤就起不来了。等你回来，你走给我看。你在冰上跑，我看着，就行了。"
写完了自己读了一遍，觉得有些好笑。一个曾经创造了万物的人，如今在一本小学用的作业本子上写字，还写这么琐碎的事情。要是以前的自己知道了，大概会觉得"这有什么值得写的"。
但他还是把它写下来了，合上本子，放在窗台上那排东西的最边上。
冬天的日子过得慢。慢到有时候源觉得一天像一个月那么长。但慢有慢的好处，慢让每一个细节都变得清楚。炉火噼啪的声音、窗外雪落的声音、风穿过茅草屋顶的声音——这些细碎的声响在慢下来的时间里被放大了，成了他日常的背景音。
他在那些背景音里坐着，看书、喝茶、发呆。偶尔玄会过来下一盘棋。两人下棋越来越慢，有时候下到一半玄就靠在椅背上眯着了，源也不催他，就等着。等玄醒了，两个人对视一眼，继续下。
"你说，念念那小子在那边吃得好吗？"玄有一次在落子的时候忽然问。
源落了一枚白子："赢战带着他，不会饿着的。"
"那就好。"玄下了那枚棋，又闭上了眼。
窗外的雪还在下。
冬天过了大半的时候，源收到了一个消息。
消息是柳清音带来的。她那天下午推着玄来下棋的时候，手里多了一封信。信封上压着镇魔盟的纹章，纸是仙界的灵纸，手感细腻，带着一丝极淡的灵光。
源接过信的时候手微微抖了一下。
"是念念写来的？"
"对，龙游让人带来的。"柳清音说，"他说念念在那边一切都好，让你别担心。"
源拆开信。信纸很薄，上面的字迹方方正正的，比念念离开前写的更工整了一些，一笔一划都带着认真。
"源爷爷，你好吗？我和爹爹到了一个叫'琉璃界'的地方，这里的天是五彩的，晚上会有三条月亮同时挂在天上。我在这里认识了一个新朋友，叫小七，是个女孩，会吹笛子。”