"我来这里已经半年了，"
他的声音像是砂纸磨过铁锈，靴子焦躁地叩击地板，
“每次到了最关键的时候，记忆总是被中断”
老医生慢慢摘下眼镜。
电脑屏幕上，还残留着李岩松的脑部影像，那些彩色的神经元，像被困在琥珀里的萤火虫。
"lee，记忆不是地雷，"
医生用钢笔，轻点扫描图上海马体的阴影，
"我们不能靠蛮力，将它挖出来。"
说着说着，他的笔尖突然停在某处，
"但也许，我们或许可以试试情景重构。"
主治医生将老花镜折叠放进白大褂口袋，金属镜腿碰撞发出清脆的"咔嗒"声。
他转身打开身后的橡木柜，取出一台老式留声机……
黑胶唱片上落满了细灰，却仍然能够看清楚曲名。
"记忆就像这唱针，"
主治医生苍老的手指，轻轻拂过唱片纹路，
"需要合适的媒介，才能唤醒沉睡的旋律。"
"具体怎么做？"
李岩松哑声问道，
医生将那张泛着光泽的照片，缓缓推到他面前，
"看看这个，lee，这是david上周抢拍到的……"
李岩松的手指触到照片，指尖传来细微的颗粒感。
"就像这个瞬间，"
医生的指尖，轻点了点照片，
"你当时说自己好像曾经经历过那一幕"
李岩松看到，照片上的自己站在日内瓦湖畔，海风将他的衬衫吹得鼓胀。
手指间捏着面包屑，阳光在他肩膀上折射出刺目的光点。
但更引人注目的，是他那一刻的神情。
眉头微蹙，唇角却带着近乎温柔的弧度，就好像透过眼前的鸥鸟，看到了什么幻影。
突然，李岩松的指腹，像是被烫到般猛地缩回。
记忆里景钰用嘴叼着面包屑，踮着脚尖给海鸟喂食的画面一闪而过。
她那时笑得那么开心，发丝被海风吹得飞扬，阳光在她睫毛上跳跃。
“有趣的反应……”
医生推了推金丝眼镜，镜片后那双灰蓝色的眼睛闪烁着专业性的锐利。
他慢条斯理地啜了一口红茶，骨瓷杯底与银质茶托相碰，发出清脆的声响。
“lee，你应该和她一起生活出于治疗目的……”
他的德语口音，带着苏黎世特有的柔和腔调。
李岩松的背脊微微佝偻，他的手指无意识地摩挲着座椅扶手，是用上好的瑞士云杉木制成的，触感冰凉。
"我我伤害了她。”
他的德语突然变得生涩，就像窗外开始飘落的银杏叶般支离破碎，
“她不愿意，再跟我一起生活……”
“噢……这听起来很糟糕……”
医生放下茶杯，杯中的红茶已经凉了，表面凝着一层薄薄的膜。
他的目光扫过墙上挂着专业证书，又落回眼前这个颓丧的东方男人身上，语气中带着职业性的同情，却又保持着恰到好处的距离感。
"lee，或许去找找旧物吧。"
医生将留声机音量调大，钢琴声中夹杂着遥远的炮火声，
"比如你出车祸前的行车记录仪，以前用的手机，或者故地重游这些都比我们的电击疗法管用。"
李岩松并没有想好，是否该回去，直到他接到了父亲的电话。
晨光透过纱帘照在未整理的床铺上，李岩松盯着手中震动的手机……
屏幕上"父亲"二字不断闪烁。
"阿松，"
电流也掩不住，李老爷子声音里的沙哑，
"暮暮下周一入园仪式，你还不回来？"
李岩松一愣，时间过得真快，转眼间儿子已经到了，上幼儿园的年龄。