沈若希想起苏沉在图书馆里跟她讲过的话。
苏沉那天趴在桌上，一只手撑着脑袋，语气很平淡。
“我爸这辈子就认一个死理，他切出来的肉只要有一刀不满意，就整块扔掉重来。”
沈若溪的笔尖“嗒”地一声落在纸上。
她没有犹豫，一口气写了一行字。
“他不会说话，但每一刀都是认真的。”
笔停了。
她盯着这行字看了五秒，没划。
又看了五秒，还是没划。
沈若溪把纸举起来，对着台灯的光看了两遍。
她放下纸，拿起手机，把这行字拍了张照片。
打开和苏沉的对话框，照片发了过去。
发完她看了眼时间——凌晨一点零八分。
她把手机扣在桌上，屏幕朝下。
心跳得有点快。
手机震了。
沈若溪没有马上拿。
又震了一下。
她伸出手，把手机翻过来。
是苏沉发的一条语音。
四秒。
沈若溪把音量调到最低，手机贴着耳朵，点开。
苏沉的声音从听筒里冒出来，哑得不行，像是嗓子眼里堵着什么东西。
“若溪，就这句了，一个字都不用改。”
四秒。
沈若溪的手指攥紧了手机。
她把手机从耳边拿开，低头看着语音条旁边显示的时长。
对面床上的室友翻了个身，呼吸均匀得很。
沈若溪把手机握在手心里，关了台灯，躺下来，把被子拉到下巴。
被窝里黑漆漆的。
手机屏幕已经灭了，她还是攥着没撒手。
心跳一下一下撞着胸腔，撞得耳朵根子都在发烫。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
手机硌着她的手掌心。
她没松开。
——
第二天上午。
苏沉坐在孵化中心的桌前面，手机靠在水杯上，屏幕放着那段素材。
顾念坐在对面，胳膊撑着桌子，凑过来看。
视频放到苏建军按腊肉那一段的时候，顾念的手指在桌面上敲了一下。
“停。”
苏沉按了暂停。
顾念盯着画面看了三秒。
“这段留，放在视频最后。”
苏沉点了下头。
顾念又问了一句。
“文案呢？”
苏沉把沈若溪发来的那张照片打开，递到顾念面前。
顾念接过手机，低头看那行字。
“他不会说话，但每一刀都是认真的。”
顾念的嘴唇动了一下，没出声。
她把手机还给苏沉。
“谁写的？”
“沈若溪。”
顾念靠回椅背上，两只手交叉搁在胸前。
“苏沉，这条视频发出去以后，你得做好一个准备。”
苏沉抬起头看她。
顾念的手指在桌面上叩了两下。
“你爸的脸，可能会被几十万人看到。”
当天晚上八点，苏沉把剪好的第一条视频传了上去。
他坐在宿舍的床沿上，手机搁在膝盖上，眼睛盯着后台的数据面板。
播放量——3。
三个。
其中一个是他自己点开测试的，一个是包有钱，还有一个大概率是顾念。
苏沉吸了口气，把手机锁了，塞回裤兜里。
他走到阳台上，靠着栏杆站了五分钟。
五分钟后他又把手机掏出来。
播放量——7。
苏沉咬了下后槽牙，把手机扣在栏杆上。
夜风灌进他的衬衫领口，整件衣服鼓起来，他缩了下脖子，没挪窝。
九点。
播放量——27。
九点半。
播放量——43。
十点。
播放量——61。
每一个数字往上跳的间隔越来越长，像是有人拿小刀一点一点地剜着他的肋骨。
包有钱从宿舍里探出脑袋，“沉哥，你又站阳台上了？外头冷——”
“你先睡。”
包有钱张了张嘴，缩回去了。
苏沉继续刷。
十一点——89。
十二点——134。
凌晨一点——187。
凌晨两点——213。
苏沉盯着213这个数字，拇指在屏幕上来回蹭了两下。
他浑身打了个冷战，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
栏杆上的铁管冰得扎手，他的手指头冻得发僵，可他还是没有回屋。
他把后台关了，又打开，又关了，又打开。
213。
没动。
苏沉把手机揣回裤兜里，蹲在阳台上，两只胳膊搁在膝盖上，脑袋埋进去。
远处传来一声闷雷，不知道是不是哪辆卡车开过去了。
他就那么蹲着，蹲到腿麻了才站起来。
——
第二天早上。
包有钱打开后台看了一眼数据，脸瞬间就垮了。
“沉哥……两百一十三？”
苏沉坐在床沿上系鞋带，头都没抬。
包有钱把手机翻过来给他看，一脸丧气。
“是不是我拍得太烂了？我手抖了好几次，画面可能——”
苏沉把鞋带系好，站起来。
他把手机从包有钱手里拿过来，瞄了一眼，往裤兜里一揣。
“不是你的问题，是咱们还不够多。”
苏沉的声音硬邦邦的，像是从牙缝里挤出来的。
“一天一更，从今天开始。”
包有钱的嘴巴张了一下，“一天一更？沉哥，咱素材——”
“素材不够就再拍，村里那么多人，每家每户都有手艺，拍不完的。”
包有钱搓了搓手，到嘴边的话咽回去了。
苏沉拎着书包往外走，走到门口顿了一下。
“胖子，把手机充满电，下午放学你跟我通话剪片子。”
包有钱嘿嘿地笑着说道：“好嘞沉哥。”
——
上午第三节课间，苏沉站在走廊尽头和顾念通电话。
他把播放量的事和顾念说了一遍。
顾念正在那头敲着键盘，沉声说道。
“苏沉，短视频这个东西是量变引起质变的，你是急不来的。”
苏沉叹了口气说道。
“学姐，我不是急。”苏沉顿了顿继续说道，“我是怕村里人等不起。”
顾念闻言，顿时沉默了三秒。
她打键盘的声音也停了。
“那就拼。”
“恩，我知道了学姐。”
苏沉说完就挂了电话。
从那天起，苏沉和包有钱就变的忙碌起来。
俩人白天上课，下午放学以后，一个去宿舍，一个跑去图书馆。
俩人用手机视频通话联系，同时剪素材。
包有钱一边剪一边啃泡面，面汤滴在手机壳上他拿袖子一擦继续干。
剪辑软件在他那台老手机上卡了三次，第三次直接闪退的时候，包有钱举起手机就要往桌上砸。
苏沉在电话那头吼了一嗓子。
“别摔别摔！那手机是我找赵猛借的，我还没还呢！”
包有钱咬着牙把手机放回桌上，喘了两口粗气。
“沉哥，这破手机我迟早给它扔了。”
苏沉没搭理他，“你把第三段切到四十秒那个节点，镜头别动，让画面停两秒再接。”
“哪个节点？”
“三婶揉酸萝卜那一下，手指头攥紧的时候。”
包有钱翻回去找了半天，“找到了找到了。”
俩人忙到凌晨一点多才把当天的视频剪完传上去。
第二天。
苏沉打开后台。
播放量——301。
第三天。
拍的是隔壁王婶灌腊肠，包有钱蹲在地上怼着王婶的手拍，王婶一边灌一边骂孙子写作业不认真。
播放量——470。
第四天。
拍的是苏沉大伯在院子里晒红薯干，太阳光打在竹匾上，大伯的手掌翻着红薯片。
播放量——290。
苏沉看到这个数字的时候，攥着手机在阳台上站了十分钟。