长安城的夜风带着槐花香。
他想，这个太子，比上一个会挑工具。
上一个太子李重俊，用的刀太钝了。
这一个，连刨刃都要买最好的。
他忽然有点期待李隆基来看那扇门。
不是因为想邀功，是想看看那个人看见那几道刀痕还在的时候，会是什么表情。
会沉默？
会愤怒？
会假装没看见？
他不知道。
但他想知道。
第三天，李隆基来了。
张卫国正在修窗户，听见脚步声，回头看见李隆基站在门口。
他没跪。
他在宫里干活，见了贵人不跪是常事，手上拿着工具，跪了不方便。
但李隆基似乎不在意。
李隆基推了推门。
门开了，很轻，没有声音。
他又关上门，再开，再关。
“不错。”
他说。
然后他抬起头，看见了梁柱上那些刀痕。
他的手停了一下。
就一下。
然后他收回目光，看向张卫国。
“这些刀痕，你没刨？”
“没有。”
“为什么？”
张卫国想了想，说：
“留着，比刨了强。”
李隆基看着他的眼睛，看了几秒钟。
“有意思。”
他没问为什么有意思。
张卫国也没解释。
李隆基转过身，走了。
走了几步，忽然停下来，头也没回地说了一句：
“窗户修好之后，把东厢房的地砖也换了，以前的砖碎了，走上去硌脚。”
“行。”
李隆基走了。
张卫国蹲在窗户前，拿锉刀修窗棂上的毛刺。
他把一根毛刺锉平了，用手指摸了摸，光滑了。
他在想，这个人看见那些刀痕的时候，手停了一下。
那一下很短，但他看见了。
那不是害怕。
是记住了。
他把窗棂装回去，试了试，严丝合缝。
然后他站起来，看了看东厢房的地砖。
碎了好几块，高低不平，走上去确实硌脚。
他摇了摇头。
这个太子，比上一个聪明。
上一个太子只知道自己住得舒服不舒服，这一个，连一个匠人会不会被硌脚都注意到了。
但这种人，活得更累。
因为他什么都看得见。
看见了，就忘不掉。
忘不掉，就得算。算了，就得动手。
动手了，就得杀人。
杀多了，就睡不着了。
张卫国叹了口气。
他不是一个喜欢叹气的人。
但今天，他叹了。
他把工具箱扛在肩上，走出东宫。
夕阳把他的影子拉得很长很长，拖在身后的青石板路上，像一个沉默的问号。
他走得很慢。
不是因为累。
是因为他在想，这个太子，以后会变成什么样？
他想不出来。
但他知道一件事，
那些刀痕，他不是忘了刨。
他是故意留着的。
因为那个人需要记住。
每天进进出出，抬头就能看见。
看见上一任太子的下场。
看见失败的代价。
看见如果不赢，会是什么结果。
张卫国走出宫门的时候，天快黑了。
长安城的灯笼一盏一盏亮起来，像天上的星星掉在了地上。
他忽然觉得，自己今天做的这件事，也许是他在唐朝做的最重要的一件事。
不是修门。
是留着那几道刀痕。
让一个年轻人，每天都被提醒一次：
你不能输。
输就是死。
他加快了脚步。
工具箱里的凿子和锤子碰撞，发出叮叮当当的响声。
像极了刀剑碰撞的声音。
但比刀剑的声音轻多了。
轻得像一声叹息。
李旦第二次当皇帝，只当了两年。
不是被人赶下去的，是他自己不想干了。
景云三年，不对，这一年改元两次，先是景云，后来改成太极，又改成延和，乱得像一锅粥，八月初三，李旦下诏：
禅位太子。
消息传出，满朝哗然。
李隆基正在东宫练剑。
他每天清晨都要练半个时辰，风雨无阻。
剑是铁剑，不開刃，但重量和真剑一样，挥起来虎虎生风。
高力士跑进来的时候，他正在收势。
“殿下！陛下下诏了！禅位！”
李隆基的剑停在半空。
他保持着那个姿势，三秒钟。
然后慢慢把剑放下，插回剑架。
“什么时候？”
“八月十三，受禅。”
还有十天。
李隆基走到水盆边，洗了把脸。
水是凉的，泼在脸上，激得他打了个寒颤。
他抬起头，看着铜盆里自己的倒影。
铜盆磨得不够光，人影歪歪扭扭，像个陌生人。
“高力士。”
“在。”
“父皇为什么要退位？”
高力士张了张嘴，不知道该怎么说。
李隆基替他回答了：
“因为他累了。”
不是开玩笑。
李旦确实累了。
他这个人，本来就不想当皇帝。
第一次是被武则天硬扶上去的，当得战战兢兢，每天提心吊胆。
第二次是被儿子硬扶上去的，当得心力交瘁，每天跟太平公主斗。
太平公主。
李隆基擦干脸上的水，把毛巾扔回盆里。
他爹退位，表面上是倦勤，实际上是不想再跟太平公主斗了。
斗不过，也不想斗，干脆把烂摊子甩给儿子。
“殿下，您不高兴？”
高力士小心翼翼地问。
李隆基看了他一眼。
那眼神里有好笑，有无奈，还有一点点说不清的苦涩。
“高兴，怎么不高兴？当皇帝谁不高兴？”
他顿了顿。
“但你知道当皇帝之前，得先做什么吗？”
“做什么？”
“活到那一天。”
禅位的消息传到太平公主府的时候，太平公主正在梳头。
她每天早晨要梳一个时辰的头，用犀角梳子，从发根梳到发梢，一百下。
丫鬟们排成一排，递篦子、递发油、递铜镜，谁都不敢出声。
崔管家站在屏风外面，声音发颤：
“公主，陛下下诏了，禅位太子。八月十三。”
铜梳掉在地上。
叮。
很脆。
太平公主没说话。
她看着铜镜里的自己，五十岁的脸，保养得再好也藏不住眼角的细纹和下巴的松弛。
“他敢。”
她说。
声音不大，但崔管家在屏风外头听得后背发凉。
“公主，诏书已经发了，中书省门下省都过了，拦不住了。”
太平公主慢慢把头发拢起来，用一根玉簪别住。
她站起来，走到屏风外面。
“备轿。进宫。”
她要去找李旦。