他的笔尖在纸面上走得稳而均匀，数字一个一个地落下来，
从纸面的左上角往右下方排列，整整齐齐的一列。
张卫国轻轻带上门出去了。
他走出太史局院子的时候听见身后传来极轻的一声，
像是毛笔搁在砚台边沿上的声响，笃的一下，干干脆脆的。
他沿着巷子往外走，日头已经偏西了，但天还亮着。
他心里想，那本麟德历大概要写很久。
从冬至推到朔望月，从朔望月推到节气分布，
再到日食月食的推算，每一步都像把一块砖放到它该放的位置上。
一块一块地码，码到最后一页的时候，大概又是几年以后的事了。
他转了个弯，
巷子里的风迎面吹过来，带着冬天干燥的草木气味。
他把工具箱从右手换到左手，继续往工棚的方向走。
显庆二年七月，浑天仪的铜环铸造到第五只的时候，出了问题。
出问题的是地平环，最外层的支撑环，直径最大，
分量最重，也是整架浑天仪稳定性的基础。
它的尺寸如果偏差超过半分，
外层环的转动就会给内层环带来额外的摩擦力，久而久之轴孔磨损，整架仪器就会报废。
那天地平环从砂模里脱出来，
被吴掌炉的大徒弟刘端到砧子上敲掉残砂，又拿粗砂布蹭了一遍表面的粗纹。
清理干净的铜环在午后的日光里亮堂堂的，弧线匀称，
表面平滑，看着没什么问题。
刘徒弟把它搁在量台上，拿工坊那把旧铜尺量了一遍内径，读数跟图纸差了三分。
他以为自己量错了，又量了一遍。
还是三分。
他又量了第三遍，读数跟第二遍一样。
他拿着铜尺蹲在原地愣了一会儿，然后站起来去找了吴掌炉。
吴掌炉蹲在炉坑边上扒炭灰，听刘徒弟说完之后没有立刻起身。
他先把手里的火钳子搁在炉沿上，
站起来拍了拍膝盖上的炭灰，走到量台旁边。
他拿起那把旧铜尺，贴着地平环的内沿量了一遍。
量完之后他把铜尺放下，又拿起旁边的骨尺量了一遍。
两把尺子的读数差了三厘，
但那三厘还不是关键，关键是铜环本身的尺寸已经超出了图纸公差范围。
“把李太史叫来。”
吴掌炉说。
李淳风来的时候太阳已经偏西了。
他走进工坊的时候步子比平时快了一些，袍角带着风。
他没有跟吴掌炉打招呼，直接走到量台旁边蹲下来，
从怀里摸出自己那把骨尺，贴着地平环的内沿量了一圈。
他的动作很快，但每一步都落得稳，量完内径又量外径，
又量了厚度，量完之后把骨尺收起来，蹲在原地想了一会儿。
“这是按哪把尺子裁的料？”
他问。
吴掌炉把那把旧铜尺递过来。
李淳风接过去看了一眼，铜尺大约两尺长，
面宽不到两指，正面刻了一排寸分刻度。
尺面被磨得很光，有些刻度已经模糊了，
尤其是寸口起始线附近，被长期使用磨得几乎看不出原来的刻痕。
李淳风把铜尺翻了个面。
尺背的刻度比正面清晰一些，但同样有磨损。
他把自己的骨尺贴在铜尺的正面对比着看，两把尺子的一寸长度差了大约一根头发丝的宽度。
他又把骨尺贴在铜尺的背面对比了一下，
背面的偏差比正面小一些，但同样存在。
他站起来，拿着那把铜尺走到工坊门口，
对着日光看了一会儿尺面上的刻痕。
日光透过磨损的刻度线，那些残余的凹痕在铜面上闪着细碎的光。
他看完了之后走回来蹲下，
把铜尺搁在砧子上，从旁边的工具箱里拿了一把小锉刀。
“铜尺磨损了。”
他说，
“正面寸口的起始线比标准短了一厘。
裁铜料的时候按这把尺子的寸口量，每量一次就偏一厘。
地平环的内径量了七次，累积偏差接近三分。”
吴掌炉站在旁边没有说话。
他看着李淳风蹲在砧子前面，拿锉刀在铜尺的寸口起始线位置上走了一下。
锉刀贴着铜面推进的时候发出极细的金属摩擦声，像是蚕在啃桑叶。
李淳风锉了一刀，
停下来拿自己的骨尺比对了一下，又锉了一刀。
他锉到第三刀的时候停住了，拿指腹在锉过的地方来回蹭了两下，
然后拿骨尺重新比了一下，两把尺子的寸口线对上了。
“这第一道线修好了。”
他把铜尺翻了个面，
“背面按同一位置锉。”
他又锉了三刀修了背面的寸口线。
修完之后他把锉刀放下，
拿一块细砂纸把锉口的边缘磨圆滑了，然后站起来把铜尺递回给吴掌炉。
“按这个尺寸重新量地平环，把裁料偏出来的部分用锉刀修回去。”
他指着地平环内沿某一段说，
“偏了三分，把这一段均匀锉掉三分，环内径跟图纸就对上了。”
吴掌炉接过铜尺的时候看了他一眼。
他没有说话，把铜尺攥在手心里掂了掂，然后转头对大徒弟说：
“刘，拿这把尺子重量地平环。”
刘徒弟接过铜尺的时候把铜尺的正面反面对比着看了看。
新锉的寸口线比旧刻痕深一些，颜色也亮，像一道新伤口旁边的旧疤。
他点了点头，蹲到量台旁边开始重新量。
李淳风没有走。
他蹲在量台旁边的地上，看着刘徒弟拿那把修过的铜尺重新量地平环的内径。
刘徒弟量了六处，把每处的读数报出来。
前五处比图纸偏了大约两分多，但第六处读数跟图纸完全一致。
吴掌炉走过来看了看那六处读数，
把地平环翻了个面，在偏得最多的那一段旁边拿炭笔画了一道线。
“把这一段锉掉三分。”
吴掌炉对大徒弟说，
“锉完了拿细砂纸打磨光滑，再量一遍。”
刘徒弟领了活，拿锉刀开始修地平环。
锉刀在铜面上走的声响跟刚才修铜尺时不一样，
铜环的铜质更厚实，锉刀推进去的时候声音沉一些，
嗡嗡的，像远处有人在锯木头。
李淳风蹲在旁边看着刘徒弟锉了大约一盏茶的工夫，看他锉完之后拿砂纸打磨了锉口，又重新量了一遍内径。
“跟图纸对上了。”刘徒弟说。