“走吧。”方别跳上副驾驶。
车子驶出驻地，沿着便道往西宁方向去。
路过二号点时，方别让老刘停了一下。
他下车，站在山坡上往下看。
银灰色的管道从湖畔蜿蜒而来，在雪地里像一条沉睡的蛇。
水还在流。
他能听见，很轻，像地底下有人在说话。
“走吧。”他转身上了车，声音有点闷。
老刘没多问，踩下油门。
到了西宁，方别去买了几样东西。
一盒北京稻香村的点心，两罐麦乳精，还有一小包茯苓饼。都是给乐瑶和孩子的。
他在柜台前站了半天，又加了一包桃酥，乐瑶爱吃。
火车是下午两点的，从西宁到兰州要一整夜。
方别坐在硬卧上，靠着窗，看着窗外的景色一点点暗下去。
祁连山的雪顶在夕阳里烧成金红色，然后慢慢暗了，变成铁灰色的剪影。
他把乐瑶的那几封信又拿出来看。
从第一封到最后一封，他都能背下来了。
但还是看，一个字一个字地看，像是怕漏掉什么。
信纸上有淡淡的铅笔痕迹，是乐瑶画的小方晓的样子。
歪歪扭扭的，一个圆圈当头，两条线当胳膊，下面画了一双小脚。
旁边写着：“晓晓今天会翻身了，往左翻的，差点翻下床，吓我一跳。”
方别忍不住笑了一下。
对面铺位的一个旅客探过头来看了他一眼，大概觉得这人大半夜对着信纸傻笑有点奇怪。
方别把信收好，躺下来。
火车哐当哐当地响着，像一首老歌。
他闭上眼，脑子里想的不是管道，不是工程。
是小方晓翻身的样子。
他没见过。但他能想。一定笨笨的，小胳膊小腿乱蹬，翻过去之后自己都愣一下。
像她妈。
......
火车在夜色中继续向西宁方向驶去，窗外的祁连山逐渐被远处的戈壁取代。
方别靠在铺位上，把乐瑶的信又看了一遍，才小心折好放回内袋。
他闭上眼，却怎么也睡不着。
脑子里反反复复转着几个画面......
小方晓攥着他食指的样子，乐瑶说“你答应我的，做到了”时弯弯的眼睛，还有今天早上那股清亮的水从管道里涌出来时的哗哗声。
他翻了个身，从包里摸出那袋牦牛肉干，撕开一条，慢慢嚼着。
牛肉干硬得很，但越嚼越香，带着高原特有的风干味道。
他想起来的时候，孙有才给他塞这袋肉干时的表情：“方主任，这玩意儿耐嚼，火车上打发时间。要是嫂子问起来，就说是我家婆姨做的，干净！”
方别嚼着嚼着，嘴角不自觉地翘了一下。
对面铺位的旅客已经打起了鼾，车厢里黑乎乎的，只有过道尽头亮着一盏昏黄的灯。
偶尔有列车员推着小车经过，轮子碾过地板发出咕噜噜的声响。
方别就这么半醒半睡地熬了一夜。
第二天清晨，火车到了兰州。
他拎着包下了车，在站台上买了两个热包子，又灌了一壶开水。
兰州站的风比西宁柔和些，但依然带着西北特有的干冷。
包子是猪肉大葱馅的，咬一口油汪汪的，他蹲在站台角落里，三口两口吃完了，又把水壶灌满。
转车去北京的火车是上午九点半的。
方别在候车厅找了个角落坐下。
他把那袋牦牛肉干拿出来，想了想，又塞回包里......留着给乐瑶尝尝，她还没吃过真正的高原牦牛肉呢。
候车厅里的人渐渐多起来。
有扛着大包小包的工人，有抱着孩子的妇女，有穿着军大衣的年轻人。
方别看着他们，忽然觉得亲切。
燕京。
他要回燕京了。
九点半，火车准时发车。
这一次是真正的长途......从兰州到燕京，要整整一天一夜。
方别买了张硬座票，靠窗的位置。
他把包放在脚下，那袋桃酥和点心搁在小桌上，然后靠着窗，看着窗外的景色一点点变化。
先是黄土塬，沟壑纵横，在正午的阳光下泛着苍黄的光。
然后是河西走廊的戈壁滩，灰扑扑的，偶尔能看见一丛骆驼刺在风里摇晃。
到了傍晚，火车穿过秦岭，窗外的山开始变绿了。
虽然已经是冬天，但那些松柏还是青的，在暮色里显得格外深沉。
方别靠着窗，迷迷糊糊睡了一会儿。
梦里他又回到了工地。二号点的湖在阳光下蓝得像一块宝石，扎西骑着黑马从山坡上下来，冲他喊：“方主任，水通了！”
他跑过去，看见管道里涌出清亮的水，溅在冻土上，冒着白气。
然后画面一转，他站在自家院子里。梧桐叶落了一地，那盆菊花还开着，金灿灿的。
乐瑶抱着小方晓站在门口，冲他笑：“回来了？”
他想说话，但嗓子像被什么堵住了。
然后他就醒了。
窗外的景色已经变成了一片灰蒙蒙的平原。
列车员推着小车过来，喊了一声：“燕京站快到了，下车的旅客准备一下！”
方别一个激灵坐直了。
他看了看表......下午四点半。
到了。
火车减速，窗外的房屋越来越密，铁轨两旁的围墙越来越近。
然后是一阵刺耳的刹车声，火车停在了燕京站的站台上。
方别拎起包，跟着人流往外走。
站台上的风带着煤烟和尘土的味道，但他觉得熟悉极了。他深吸一口气，加快了脚步。
存车处还停着那辆伏尔加，前挡风玻璃上落了一层灰。
方别把包扔进后座，发动引擎，车子突突了两声，平稳地运转起来。
他挂上一挡，驶出停车场。
燕京的冬天比西宁暖和些，但街上也是冷飕飕的。
梧桐叶落得差不多了，光秃秃的枝丫在灰色天空的映衬下，像一幅木版画。
他沿着熟悉的街道往家开。
路过胡同口那棵老槐树时，他按了一下喇叭。
树下的石凳上坐着几个晒太阳的老人，抬头看了看车，又低下头继续聊天。
方别把车停在院门口，熄了火。
他坐在车里，没立刻下车。
院门虚掩着，门缝里透出一线灯光。
厨房的窗户亮着，橘黄色的光映在玻璃上，像是灶台上正咕嘟着什么。
他听见里面传来薛文君的声音，像是在跟谁说话，声音不大，但带着笑。
他深吸一口气，拎起包，推开车门。
院门被推开时发出一声吱呀，跟他走时一模一样。
“谁呀？”薛文君的声音从厨房里传出来。
“妈，是我。”
厨房的帘子一下子被掀开了。
薛文君站在门口，手里还攥着一把葱，看见他，愣了两秒，然后笑了：“回来了？怎么也不提前打个电话，我好去车站接你。”
“不用接，我自己开车回来的。”方别把包放在台阶上，“瑶瑶和晓晓呢？”
“里屋呢，晓晓刚醒，正喂奶呢。”薛文君把手里的葱往围裙上擦了擦，“吃了没？灶上炖着鸡汤，我给你盛一碗。”
“不饿，妈。我先看看她们。”
方别走进里屋，动作很轻，但心里像有一面鼓在咚咚地敲。
乐瑶靠在床头，怀里抱着小方晓。
听见门响，她抬起头，看见是他，眼睛一下子就亮了。
“方别？”
“回来了。”方别走过去，在床边蹲下来。
小方晓正吃着奶，小嘴一拱一拱的，吃得正香。
她比走时长了不少，脸蛋圆滚滚的，眉毛长开了，小小的鼻尖上沁着细密的汗珠。
方别看着她，心里那根一直绷着的弦，终于彻底松了。
“她比走时重了吧？”他轻声问。
“重了一斤多。”乐瑶把女儿往他那边送了送，“你抱抱？她现在比以前沉了，抱着更稳当。”
方别小心翼翼地伸出手，把女儿接过来。
小方晓正吃得高兴，忽然被打断了，不满地哼唧了两声，但一看见他的脸，又安静了。
那双黑亮的眼睛直直地盯着他，像是在打量这个忽然冒出来的男人。
“不认识爸爸了？”方别轻声说，嗓音有些哑。
小方晓歪了歪头，然后忽然咧开嘴，笑了一下。
没有声音，但眼睛弯得像两枚月牙。
方别的眼眶一下子就热了。
“她笑了。”他说，声音发颤。
“她笑起来像你。”乐瑶靠在枕头上，看着他们父女俩，眼里亮晶晶的，“室雅兰香，眼睛弯弯的，脾气也好。”
方别低头看着女儿，伸出手指，轻轻碰了碰她的小拳头。那只小手立刻攥住了他的食指，攥得紧紧的。
和他走的那天晚上一模一样。
“爸爸回来了。”他说，声音很轻，“这次，工程完工了，不用再两头跑了。”
方别把女儿轻轻放回乐瑶怀里，弯腰在床头柜上放下一路带来的东西：稻香村的点心盒、麦乳精、茯苓饼，还有那包桃酥。
油纸包得严严实实，一路上被他护在怀里，半点没碎。
“桃酥是你爱吃的。”他指了指那包，又从贴身口袋里掏出那罐扎西送的酥油，“这个是高原牧民自家做的，说给孩子尝尝。我闻了，味儿正。”
乐瑶拿起那罐酥油，揭开盖子闻了闻，一股浓郁的奶香扑鼻而来。
她抬眼看他：“这一路，带这么多东西，累不累？”
“不累。”方别在她身边坐下，手臂环过她的肩，让她靠着自己，“就想多带点回来。那边除了羊肉和牦牛肉干，也没什么稀罕物。”
薛文君端着一碗热气腾腾的鸡汤进来，放在桌上：“先喝汤，暖暖身子。瑶瑶刚喂完奶，也该饿了，我盛了一碗小米粥在灶上温着。”
方别接过碗，鸡汤炖得金黄，面上撇得干干净净，几颗红枣和枸杞浮在汤里。
他舀了一勺，吹了吹，送到乐瑶嘴边：“你先喝。”
乐瑶就着他的手喝了一口，嘴角弯了弯：“妈炖的汤，永远是那个味儿。”
“那当然。”薛文君站在门口，看着小两口，脸上全是笑意，“你们说着，我去把粥端来。”
方别一口一口喂乐瑶喝完了汤，又起身去厨房把小米粥端来。粥熬得稠稠的，米油都熬出来了，上面撒了一小撮红糖。
乐瑶慢慢喝着粥，方别就坐在床边，眼睛一眨不眨地看着她和孩子。
屋里安静下来，只有小方晓偶尔发出的咂嘴声。窗外的天色渐渐暗了，胡同里传来各家各户准备晚饭的声响，锅铲碰撞，饭菜飘香。
“工程......真的都完了？”乐瑶放下碗，轻声问。
“主管道全线贯通，水通了，试压合格，水质达标。”方别握住她的手，“剩下一些支线入户的细活，孙队长和赵排长能搞定。部里让我回京述职，顺便......陪你们过年。”
乐瑶的手指在他掌心轻轻划了划：“那你这次，能待多久？”
“至少过完正月。”方别把她揽得更紧了些，“等开春，如果部里没新的安排，我就在燕京待着。医院那边，又或者部里，主要还是看接下来的工作，我反正都行。”
乐瑶听完，眼角的笑纹都漫开了，她低头蹭了蹭小方晓柔软的发顶，轻声说：“那可太好了，我还怕你刚待几天又要走。”
晚饭摆在院子里的石桌上，天还没全黑，檐下挂着的马灯亮了，昏黄的光裹着饭菜的热气。
薛文君做了方别最爱吃的红烧排骨和醋溜白菜，又蒸了他爱吃的红糖发糕，盘子摆得满满当当。
方别坐下来，拿起筷子先给乐瑶夹了一块排骨，又给薛文君盛了一碗汤，一口发糕咬下去，甜香松软，和他路上啃的冷馒头完全是两个味道，暖得从喉咙一直滑到胃里。
晚风吹过来，带着胡同里谁家煤球炉煮饺子的香气，远处隐约传来孩子们放小鞭炮的劈啪声。
小方晓躺在铺了棉垫的小推车里，盖着花布小被子，瞪着黑亮的眼睛看马灯，时不时伸出小拳头挥一下，惹得一家人都笑。
收拾完碗筷，薛文君识趣地回了自己屋，给小两口留了说话的地方。
方别把小方晓抱在怀里，坐在院子的石阶上，乐瑶靠在他肩上，抬头看天。
燕京的天不像高原那样黑得透亮，星星也少了些，可落在方别眼里，却比任何雪山下的星空都动人。
“你在高原天天看星星，是不是觉得咱家的星星太暗了？”乐瑶轻声问。
方别低头，把下巴抵在她发顶，闻着她头发上皂角的清香，笑着摇头：“不暗，最好看的星星就在这儿。”他晃了晃怀里的小方晓，“你一颗，晓晓一颗，比天上的亮一万倍。”
乐瑶被他逗得笑出声，伸手捏了捏他的手腕：“走了几个月，嘴倒是甜了不少，在高原跟谁学的？”