她那句话说得不重，像在陈述一件已经被确认过很多次的事。
邓黎黎在他身后走进来。她的目光也扫了一圈房间。
她没有特别的反应，只是找了一把空椅子坐下来，把背包放在脚边。
但她的坐姿和她平时不一样——她的背比平时挺得更直。
孙一凡走进来之后，直接在靠墙的位置坐了下来，靠着墙。
他的视线在房间里缓慢移动，从一个人到另一个人，像在建立某种类型的坐标系统。
然后他停在了杜远之身上。杜远之没有看他。杜远之站在窗边，目光落在暮色中的广场上，像在等什么。
房间里的其他人陆续进来。
陆晚亭在靠窗的位置坐下，侧过头，看着窗外的广场，没有说话。
纪若唯站在门边没有坐，目光在房间里的那些人之间移动，既不太快也不太重，每次落在一个方向上的持续时间都基本一致。
陈昊然靠在墙角，拧开那瓶水又喝了一口，然后把瓶盖拧紧。
沉默在房间里停留了一段时间。
那种沉默不是空的，它已经被房间里每一个人的存在填满了一部分。
那些人各自以不同的姿态占据了不同的位置，但那道沉默正在穿过他们之间的空隙，像一段尚未被标注的声场，正在等待它的方向被确认。
周赫仑在杜远之旁边站了一会儿。他没有说话。他站在窗边，和他一起看着外面正在暗下去的天色。风还在吹，速度已经慢了，广场上已经没有人了。
然后他开口了，声音不高，像是在对杜远之说，又像是在对自己说：
"那些人都到了。"
杜远之没有转头。他的目光还落在窗外，但他的话是对着周赫仑的方向说的：
"到了。都到了。"
周赫仑沉默了片刻："比我想的要多。"
杜远之沉默了一会儿：
"二十年前我出国演出的时候，在一座音乐厅的休息室里，看到过一张照片。那间休息室的墙上挂着很多来过那个音乐厅的人的照片——不同的人站在同一个位置上拍的照片，一张挨着一张。我当时站在那面墙前面，看了很久。照片里的人换了很多批，但那个位置一直没变过。"
周赫仑没有说话。
杜远之转过脸来，看了周赫仑一眼。
他的声音不高，但每一个字都落得很实：
"今天这间房间里的人，明天站上那个舞台的，会是另一批人。但那个位置不会变。能走到那个位置的人，都会经过这间房间。"
周赫仑的视线从窗外收回来，然后他微微侧过身，重新看向房间里那些正在以不同姿态占据各个角落的人。
ElenaVance还在低头看手机，OmarKhouri还在翻文件，EnzoRicci的水杯已经放下来了，MasonCole还在茶几旁边弯着腰。
休息室里的沉默持续了一段时间。那段时间里，房间里的每一个人都在用自己的方式消化着同一个事实——这间屋子里的人，只是接下来舞台上的六十分之一。
而在华夏，夜幕已经降临。消息传回国内的速度，比任何一个人从机场赶到场馆的速度都快。
京城。晚上十点零七分。
"世界旋律全球选手已全部抵达开普敦"的词条，在热搜榜上以肉眼可见的速度往上爬。
从第四十位到第二十位用了不到十五分钟，从第二十位到第五位用了不到十分钟。
点进去之后，最上面的一条官方推送，配了一张场馆外广场的俯瞰图——那些来自不同国家的选手正在依次走进入口，像一道正在被收拢的扇面。
评论区在推送发出的三分钟内涌入了上千条留言。
"等一下，美国队那个MasonCole？？？他去年公告牌年度制作人提名啊！！！他来参加这种比赛？？？"
"英国队ElenaVance……我靠，皇家阿尔伯特音乐厅开过专场的那个ElenaVance？？？"
"日本队石川隼人！！！给三部国际电影节获奖影片配过乐的那个石川隼人！！！他来唱歌？？？他不唱歌啊！！他是来当评委的吧？？？"
"韩国队姜敏赫……K-pop制作人出身那个，他一个人的创作履历能顶半个韩国偶像产业。"
"法国队LucienMoreau，巴黎的livehouse满座率百分之百的那个。"
"意大利队EnzoRicci……我听过他的歌，副歌最高音之后留空白那个，那个处理方式我记了三年。"
"德国队FelixWeber，柏林艺术大学作曲系。古典作曲转流行制作。他的编曲能塞三层隐藏复调进去。"
"这个阵容……这是格莱美颁奖礼吗？"
"不是格莱美。格莱美没有这么多国家同时派人来。"
"这不是音乐比赛。这是神仙打架。"
"华夏队能顶住吗？"
那条问题被顶到了最上面，后面跟了几百条回复。回复里没有统一的答案，但底下的讨论正在沿着不同的方向持续延伸。
"周赫仑和邓黎黎确实强，但你看看这些人……"
"杜远之老师是定海神针，但对面这些人不是来比演唱功力的，他们是来拼创作的。"
"韩国队那个姜敏赫，他的节奏处理方式和他走路的方式完全同步。这种人一上台，整个场子的节奏都在他手里。"
"日本队远藤修你们谁听过？我搜了半天没搜到他的资料，但据说东京地下爵士圈里他被称为'不需要谱子的人'。一个不需要谱子的爵士钢琴手来参加流行音乐比赛，你们不觉得可怕吗？"
"他根本不是来比赛的。他是来展示什么叫'即兴的极限'的。"
"美国队那个MasonCole……伯克利最年轻的客座教授，他自己写的教材还在用。一个教别人写歌的人来参加写歌比赛。"
"英国队那个OmarKhouri，艾美奖提名的纪录片配乐人。他给BBC自然纪录片配过乐。你们想想，一个能给动物纪录片写出让人起鸡皮疙瘩的配乐的人，来写流行歌。"
"我觉得华夏队能赢。"
"我也希望。但希望和现实之间隔着六十个人。"