二零零四年最后一天，傍晚六点整，西北风卷着漫天大雪呼啸掠过京城大街小巷。
王府井、工体与三里屯街头早已挂满了五彩缤纷的迎春彩灯。
在寒风刺骨的街角，飞宇网吧旗舰店门前排起了一条看不到尽头的长龙队伍。
年轻学生与工薪族们跺着脚哈出团团白汽，手里紧紧攥着崭新的十元纸币。
大门上方高悬着巨幅红底金字横幅：际华十元平民贺岁档，十元看大片附赠健力宝！
“别挤！大家排好队！”
店长马小飞握着扩音喇叭在雪地里大声维持秩序：“今晚通宵连放四场！”
“八点场刚出票就售罄了，九点半场还有最后八十张，大家动作快点！”
几名穿着棉猴的大学生兴奋地互相碰拳。
“三十五块钱的华盛影城咱看不起，十块钱的飞宇专厅咱们必须连刷两遍！”
排在后头的打工青年笑着打趣：“可不是嘛！十块钱还送健力宝，际华这是真把老百姓当自家人！”
“听说放映机是咱们国家自己研发的龙芯微，画质比老胶片清楚多了！”
“支持国货！今晚跨年就在这儿过了！”人群中响起一阵热烈的喝彩声。
全国三百座主要城市，八千六百家飞宇网吧独立专厅在同一时刻全线开闸迎客。
然而在相隔仅一条街的华盛国际影城，大理石大厅内却冷清得令人心头发慌。
放映厅门口孤零零挂着六十元一张的进口大片海报，售票处半天不见一个人影。
突然，三号厅的加厚木门被猛地推开！
“退票！退票！”
七八个年轻观众怒气冲冲冲出影厅，将手里发皱的电影票重重拍在售票柜台上。
“六十块钱一张票，胶片全是重影和黑划痕，音响杂音像拖拉机，你们也配叫国际影城？！”
值班的外籍经理快步走来，操着生硬中文傲慢说道：“本店售出票券概不退换，这是好莱坞国际行规！”
“去你妈的国际行规！”
领头的青年怒不可遏，一把将亚克力告示牌砸得粉碎：“坑了老百姓的血汗钱还敢耍无赖？！”
“对！退钱！不退钱今天谁也别想走！”
大厅内几十名观众瞬间群情激愤，纷纷围堵售票处高喊退票。
值班经理吓得连滚带爬逃进办公室，反锁大门。
桌上的红色电话铃声在这时疯狂作响。
理查德在国贸办公室抓起听筒，电话那头传来全国几十家传统影城经理焦急万分的咆哮。
“理查德！我们影院今晚全空了！上座率连百分之五都不到！”
大华影院张经理在听筒里破口大骂：“隔壁飞宇网吧十块钱抢破了头，你们把我们骗上战车，这是要把我们逼死！”
“张经理，你冷静一点……”理查德声音发虚。
“冷静个屁！合同我们作废了，我们现在就去找际华要数字片源！”
听筒里传来嘟嘟的盲音，理查德气急败坏地把话筒狠狠砸在桌上，脸色铁青。
此时此刻，际华大厦顶层作战大厅内灯火通明。
巨大的电子背投大屏上，全国八千六百个绿色光点疯狂跳跃，票房计数器每秒都在飞速狂飙。
“报告哥！晚七点半，全国专厅第一场全部满员！”
刘浩握着对讲机嘶声大吼，嗓子早已喊哑：“上座率百分之九十九点八！”
“全国总出票数突破一百二十万张！”
唐国维推了推厚厚的镜片，手指在主控台飞快刷新数据。
“各省服务器负载稳定在百分之三十五，P2P局域网互传节点达九万个，无一卡顿！”
“老唐，干得漂亮！”张红旗拍了拍他的肩膀。
晚九点整，大屏中央的红色数字轰然翻滚。
一千零二十万元！
“破千万了！”
大厅里几十名技术员与调度员激动得跳了起来，热泪盈眶。
这是中国电影市场有史以来，单片最快破千万的纪录！
张红旗站在落地窗前，端着白瓷茶杯，老兵的面容在屏幕荧光映照下巍峨如山。
大门突然被猛烈推开！
赵铁柱裹着一身风雪大步走入，随手把湿透的皮大衣甩在沙发上，放声大笑。
“哥！满啦！全四九城的年轻人都疯了！”
赵铁柱大步走上前来，抹了一把脸上的雪水：“五道口那边连加了六十个塑料小马扎，连走廊过道都被包圆了！”
“大学生们在门口唱国歌，直夸咱们际华给中国人长了脸！”
“铁柱，弟兄们辛苦了。”张红旗给他递过去一杯热茶。
赵铁柱一口饮尽，抹了把嘴：“哥，不辛苦！看着洋鬼子吃瘪，心里比三伏天喝冰水还痛快！”
单楹秋捧着财务报表快步走来，眼眶微红。
“红旗，全国三十二个大区的财务数据全部核准无误。”
单楹秋声音发颤：“晚十点半，全国总出票两百一十万张，票房突破两千一百万元！”
夜色渐深，时钟的指针缓缓逼近十二点。
距离二零零五年仅剩最后十秒钟。
窗外整条长安街上响起了数万市民齐声倒计时的海啸欢呼。
“十！九！八……三！二！一！新年快乐！”
午夜零点的迎春钟声悠然回荡在四九城上空。
“快看大屏幕！”不知是谁激动地喊了一声。
“定格了！两千八百六十万！”唐国维扯着嗓子嘶吼。
大屏幕上的数字在这一瞬间猛然定格。
两千八百六十万元！
单日总观影人次突破二百八十六万，单日票房席卷两千八百六十万元人民币，刷新了中国电影产业诞生以来的单日历史最高纪录！
“我们赢了！”
整个调度大厅爆发出经久不息的雷鸣欢呼，刘浩和唐国维紧紧抱在一起。
“浩子，听见没有？两千八百六十万！”唐国维大声喊道。
“听见了！老唐，咱们这辈子值了！”刘浩抹着泪大笑。
与此同时，国贸大厦华盛办公室内一片死寂。
史密斯面色惨白地从传真机前转过身来，手里拿着一张薄薄的纸页：“理查德先生，总部的加急电报……”
“念吧，还有什么坏消息？”理查德瘫在转椅上，眼神空洞。
“总部决定……立即免去您大华区总裁职务，并由独立审计彻查五万美元行贿案。”
纸页飘落在地，理查德闭上了眼睛。
买办的垄断神话，在这一夜彻底化为灰烬。
际华大厦顶层落地窗前。
夜空深处，无数绚烂璀璨的新年礼花轰然绽放，将漫天大雪映照得如梦似幻。
“红旗，真美啊。”单楹秋轻声叹道。
张红旗迎着璀璨光华，缓缓举起手中的白瓷茶杯，向着漫天飞雪与四九城千万家灯火遥遥一敬。
“敬这个充满希望的新时代。”张红旗温声说道。
单楹秋快步走到他身侧，递上一份刚刚收到的涉外绝密磋商件。
“红旗，香港特区政府与中国文联联名发来了特急公函。”
单楹秋眼眸明亮，语气庄重：“首届亚洲电影大赏的初评入围名单与评奖标准，部里指示，今夜必须由你亲自定夺。”
张红旗收回目光，稳稳接过了公函。
“好。”
他将公函工整叠好：“亚洲的规矩，该由东方人自己来定了。”
“走，下楼吃饺子去。”赵铁柱在身后大声吆喝。
张红旗收好公函，将白瓷茶杯稳稳放在茶几上，大步迈入走廊深处。