第432章年关将至
临近年关，周明远过得十分惬意。
即使早就赚到了第一桶金，有了随心所欲的底气，可走在熟悉的街道上，感受著辽城冬日于冷又亲切的空气，他发现自己骨子里还是那个辽城少年。
开开心心跟著家人走街串巷，给长辈们拜早年。
这种团聚的快乐，是金钱和权力都无法替代的东西。
重生一回，周明远对「过年」这两个字，有了截然不同的感悟。
他记忆中最温暖的除夕，总是从下午就开始。
小时候，他会早早打开电视机，等待春晚到来。
客厅里茶几上面堆满了瓜子、花生、糖果、冻梨、柿饼子，还有他最爱的开心果。
一大家子人，叔叔姑姑婶婶，堂弟堂妹围坐在一起。
男人们玩著扑克，女人们搓著麻将，孩子们则在人群里钻来钻去，时不时抓一把吃的，又跑到院子里去放几个小炮仗。
电视里，一年又一年的春节联欢晚会准时开场，那些熟悉的旋律，那些逗趣的小品，总能引发一阵阵的欢笑和讨论。
那时候不懂什么叫乡愁，只觉得这样的日子年年都有。
理所当然。
直到后来离家千里，在京城宽敞却空荡的房子里，看著窗外万家灯火，听著远处零星传来的鞭炮声，周明远才真正明白一个道理。
过年永恒不变的主题，从来不是春晚和烟花，甚至不是那一桌丰盛的年夜饭。
而是回家。
人到中年，尝遍了世态炎凉，看惯了人情冷暖，才懂得回家的分量。
辽城这座城市，说大不大，说小也不小。
它的市区范围相对集中，正因为如此，人和人之间便显得特别亲近，有种大城市里罕见的烟火气和人情味。
周明远陪著父母走在街上，或者去商圈转转，不出几步总能遇见熟面孔。
有时候是父亲的同事，有时候是母亲的牌友，有时候是看著自己长大的街坊邻居。
这种基于地缘和血缘的熟人社会，还没有被后来的网际网路彻底原子化，人与人之间的联系紧密又温暖。
正因为如此，不少珍贵的年俗，在这一年还得以完整地保存下来，渗透在年前的每一天里。
腊月二十三，小年一过。
腊月二十四，真正的忙碌就开始了。
这是年终的大扫除，在周家是件顶顶重要的事情，带著一种近乎神圣的仪式感。
一大早，母亲秦燕就会把全家人吆喝起来。
父亲周弘会带头，和周明远一起，把客厅里的大衣柜、五斗橱、沙发，甚至是床头的床头柜，一件件小心翼翼搬来搬去。
然后，秦燕会拿出一把专门新买的扫把，从屋顶开始，仔仔细细地扫下每一处灰尘。
这时候扫去的可不是尘埃。
代表著去掉一整年的晦气与不顺。
扫完屋顶和墙壁，接著便是泼水扫地。
周明远挽起裤脚，帮著父亲用拖把把地面拖得干干净净，再用湿抹布把每一个墙角，每一处踢脚线都擦得一尘不染。
之后的事情，便是更繁重的洗涮。
窗帘要拆下来洗，沙发套要扒下来洗，床单、被套、枕巾，全部都要换下来。
家里的洗衣机，从早到晚轰鸣不停。
五颜六色的床单被套像旗帜一样，在冬日的阳光下飘扬，满是洗衣粉清香。
赶在年三十前全部搞定，新的一年才能清清爽爽开始。
腊月二十五，是年前最热闹的日子。
从辽城市区到下面各县的乡镇，都会开放年前最大的集市，俗称「赶年集」
集市上人山人海，热闹非凡。
各种摊贩沿著街道两旁一字排开，绵延数里。
传统过年，家里要买的东西太多了。
肉要买够整个正月吃的，油要买最大桶的，米要买最新碾出来的，豆腐要买卤水点的，鱼要买活蹦乱跳的，象征著「年年有余」
还有各种各样的蔬菜糖果瓜子花生，都要在这一天尽量补齐。
年幼时，这些从来都和周明远没多大关系。
他的任务只有一个。
买烟花，也就是辽城话里俗称的「买炮」
这才是他走街串巷最大的动力。
小时候烟花没有乱七八糟的洋气样式，价格也足够接地气。
这一天，父亲周弘和叔叔们也不会闲著。
他们会从外面买回来成沓的麻纸。
吃过晚饭，便在堂屋里支起一张小桌，拿出一个专门用来打纸钱的木棒和铁凿子。
铁凿子有各种不同的花样，有铜钱状的，有元宝状的。
父亲和叔叔们一人一下，用木棒有节奏敲击著铁凿，在麻纸上砸出一个个清晰的印记。
「咚咚咚」的敲击声，仿佛是连接阴阳两界的密语，充满对逝去先人的怀念与敬意。
周明远有时也会凑上去，但总是掌握不好力度。
「这是给老祖宗送的钱，要心诚，手要稳。」
父亲往往会笑著接过工具，耐心告诉他。
腊月二十六，有两件雷打不动的大事。
一是写对联，二是剪头发。
写对联，父亲周弘绝对是一把好手。
他当法官之前做过记录工作，写得一手漂亮的毛笔字。
这天上午阳光正好，周弘会在院子里摆上两张桌子并在一起，一打大红纸按门框的大小裁开。
一切准备停当，挽起袖子，略一沉吟，提笔就写。
对联的内容一向蛮有讲究。
东家长西家短，周弘经常会被邀请著出手写对联。
比如邻居家是做生意的，他便写「生意兴隆通四海，财源茂盛达三江」
街坊家有高考的孩子，他便写「书山有路勤为径，学海无涯苦作舟」
换成老周自己家，就改写些祈求平安顺遂的。
比如「一家和气年年福，二字平安日日春」
这一天，周明远负责给父亲打下手，把写好的对联一幅幅拿到旁边晾干。
看著父亲专注的神情和笔下流出的漂亮字迹，他总是忍不住拿出手机，拍来拍去。
【看我爸写的对联怎么样？】
果然换来女孩们一通吹嘘。
这一天还要剪头发。
在辽城，或者说在北方的很多地方，都有一个老讲究。
正月里理发妨舅舅。
所以，如果错过了黄金理发周期，整个正月都不能剪头发。
这可马虎不得。
母亲秦燕在这方面有著绝对的权威，吃过午饭，她便会催促著父子俩赶紧出门剪头发。
理发店里这时候总是排著长队，都是赶在年前理发的男人。
大家聊著天，交流著过年的准备。
摸著清清爽爽的鬓角，周明远总觉得不那么习惯。
年，真的越来越近了。
从腊月二十七开始，直到除夕，便进入了准备冲刺阶段，也是人情往来最频繁的时候。
厨房里，母亲秦燕开始大展身手。
她要把过年的吃食一样样提前预备出来。
炸丸子，炸酥肉，炸带鱼，一锅热油高强度运作，香气飘得满屋子都是。
蒸馒头，蒸花卷，蒸年糕，大锅上摞著高高的笼屉，蒸汽氤氲，泛著面食特有的香甜。
在准备年夜饭的同时，交换小礼物也开始了。
这段日子里，周弘和秦燕都忙的脚不沾地。
周弘要提著自己买的年货，去拜访一下他的领导和关系好的同事们。
秦燕也同样如此，给体制内的好友送上新年祝福。
家里便常常只剩下周明远自己。
但他倒也不觉得寂寞。
有时候，他会拉著钟雨筠出门约会。
两个人穿著厚厚的棉衣，在雪地里手挽手散步，或者去万达点一杯热奶茶，一坐就是一下午，享受著独属彼此的甜蜜时光。
钟雨筠没空的时候，他便窝在家里。
他会打开电脑，和小荔枝联机打几把游戏，或者拉著顾采薇屏幕共享，看看最新的电影和剧集。
有时候什么也不做。
就躺在床上发呆，伴著窗外偶尔传来的鞭炮声，心里也是无比安宁。
年关嘛，每一天都有每一天的忙活。
这些看似琐碎的习俗和仪式，串联起来，便是浓浓的年味。
两世为人，周明远其实打心底享受这些东西。
因为长大，是件注定越来越孤单的事情。
随著全域禁止烟花爆竹，辽城的除夕夜未来也会变得安静。
随著家族里最大的长辈离世，亲戚之间的走动也渐渐少了。
拜年从上门拜访，变成了打个电话，后来变成发条简讯，再后来，就只剩下微信群发复制粘贴的消息。
每个人都在自己的小家庭里，围著自己的小日子转。
尤其是身在异乡，孤独感更加强烈。
彼时的父母，有时候也会去京城跟他一起过年。
可最多也就是留宿一阵，帮他打扫打扫卫生，给他做几顿家乡菜，然后回家。
居大不易。
在京城这种地方，住在对门的邻居，没准一年也见不上几次面。
偶尔在电梯里遇到，也只是礼貌性地点点头。
人们步履匆匆，面容冷漠，服务全靠购买，原子化愈发强烈。
大都市里特有的疏离感，在过年最热闹的节日里，反而被加倍放大。
再后来，雷打不动的同学聚会和小圈子，也变成了稀罕事。
大家都成了家，有了自己的生活和责任，要陪双方的父母，要带孩子去旅游，要应付各种琐事。
哪怕破天荒聚上一次，也因为各自LeveI差别太大，丢失了原本的共同话题。
有人聊股票基金，有人聊孩子教育，有人聊升职加薪，有人只是沉默喝酒。
曾经无话不谈的少年好友，如今坐在一起，却常常陷入尴尬。
没劲。
事业有成的周律常常陷入思考。
年味，究竟是什么呢？
人到中年，他再也感受不到年味，只能在回忆里寻找逝去的美好。
在周明远过往的认知里，过年这件事，打从离开家乡去外地工作以后，就渐渐变了味道。
每次都是腊月二十九或者大年三十，才风尘仆仆地赶到家。
待不上一个星期，又要收拾行囊，挤上返程的火车或飞机，奔赴看似属于自己的大城市。
童年的那些记忆，像一帧帧泛黄的老照片，被压在箱底，偶尔翻出来看看，温暖中带著几分不真实的恍惚。
他觉得自己再也回不去了。
回不去那个满院子疯跑兜里揣满鞭炮，为了好吃的就能开心半天的年纪。
小时候的自己，是年的中心，是被年的氛围包裹著的幸运儿。
而长大后，他更像一个站在戏台子底下的看客，看著台上热热闹闹唱著年复一年的戏码，心里毫无波澜。
他成了游离在年味边缘的观察者。
好在命运给了他一次重来的机会。
当他发现自己重新站在熟悉的家乡，重新感受著腊月的风，看著母亲在厨房里忙碌的背影，听著父亲可靠的声音时。
周明远才惊觉，原来自己从前的想法，错得有多么离谱。
年味哪儿也没去，它一直都在。
它从未离开过这片土地，从未离开过这些人家，也从未离开过每一个用心的人。
也许只是每个人在年味里扮演的角色，不一样了。
童年时，你是那个被呵护被宠爱的中心。
你是年味理所当然的享用者，是只负责开心收压岁钱，只负责穿著新衣服满大街显摆的小主角。
你不需要做什么，年味就会自动找上门来，把你裹进暖融融的氛围里。
而当你走出校园，踏入社会，组建了自己的家庭，有了需要庇护的人，便会悄然从台前走到幕后。
从心安理得享受一切的主角，变成默默付出努力营造氛围的配角。
你不再是伸手要压岁钱的孩子了，反倒成了给压岁钱的大人。
你不再等著饭菜上桌动筷，反倒成了系著围裙在厨房里从早忙到晚的掌勺人。
你不再是坐等新衣服上身的小模特，反倒成了带著父母去商场购物，然后偷偷跑去结帐的人。
年味当然还在。
它一直热气腾腾传承，流转。
它只是悄悄从有些人身上离开了，转移到身边更年轻的人身上。
它变成孩子们嘴角的糖渍，变成手里的烟花棒，变成枕头底下压著的红包，变成无忧无虑的笑。
没有人真正失去年味。
只是岁月换了一种方式，重新拥有它。