秋深夜凉，居委会二楼的宿舍静得落针可闻。
老式木窗透进微弱的路灯光，在水泥地上铺出一块浅淡的光斑，风掠过窗缝，带起一丝微凉，转瞬即逝，屋内大半光景依旧沉静安稳。
任浩楠靠在书桌前，指尖捏着一页泛黄的旧书页，目光却没有落在文字上，心底全然无读书的沉静，只剩一层沉淀后的清醒与警惕。
连日与高军朝夕相处、近身磨合，他早已褪去最初的旁观淡然，彻底看清了这位武警退伍室友的底色与心性。
高军看似自律规整、沉默寡言、行事硬朗，有着军人刻入骨髓的克制与严谨，被褥永远叠得四四方方、棱角分明，日常作息分秒不差，待人接物分寸有度，从无浮夸张扬之举。
可相处越久，越能察觉他骨子里藏着的偏执、焦躁与功利。
他不爱书、不