九月，鄂西小城的酷暑彻底退场。
秋风卷着梧桐落叶扫过老街巷口，天高气爽，云淡风轻。
街上行人褪去短袖长衫，换上薄外套，九十年代的市井烟火不疾不徐，在秋风里缓缓流淌。
粮票、布票、油票彻底退出日常流通，街市所有物资一律现金交易，市场经济的浪潮悄无声息席卷小城，旧的时代规则慢慢落幕，新的人生前路正在每个人脚下重新铺展。
任浩楠的日子依旧平淡松弛，上午帮父母看守街边杂货铺，整理货架、接待邻里街坊、清点日用货品，熟练应付市井琐碎；午后闲下来，便重回家属院梧桐树下看老人对弈，或是独自沿护城河漫步吹风。
十几年紧绷的读书生涯骤然落幕，漫长的闲适裹挟着轻微的恍惚，始终萦绕在他心头。
旁人的落榜是崩溃、是迷茫