十二月，冬风常驻小城，天寒地冻，街巷萧瑟。
市第二技工学校迎来了本年度最后一批新生报到，扩招速成班正式开班授课。
这批专为国企落榜子弟开设的速成班，学制压缩、课程务实、目标明确，不求题海深造、不求学历虚名，只为快速培养适配国营企业、集体工厂的技术技工，精准对接九十年代市场经济的用工缺口。
任浩楠正式入校，开启了为期两年的技校求学之路。
不同于普通高中的高压内卷、题海煎熬，也不同于市井待业的闲散迷茫，这里的节奏松弛有度、务实落地，满是烟火气与实用性。
开学第一天，班级班会竞选班委。
全班四十二名新生，大多是高考、中考落榜的青年，要么心气浮躁、厌学怠学，要么浑噩度日、只求混个文凭，要么家境优渥、背