初夏的风燥热沉闷，吹得窗外梧桐叶簌簌作响，空气里裹挟着一股压抑的焦灼感。
九八年的小城，平静表象之下，一场席卷全国的国企改革浪潮已然暗流涌动，只是寻常百姓、在校学子尚且懵懂无知。
校园里毕业的氛围愈发浓烈，没有欢声笑语的雀跃，只剩前路未定的慌乱，每一个毕业班学生的心头，都压着一块关于分配、饭碗、生计的巨石。
任浩楠每日跟着张老师奔波在外，往返于劳动局、各大国营工厂、市属企业之间，彻底褪去了学生的青涩稚气，多了几分入世历练的沉稳与沧桑。
往日坐在广播室审稿编稿、伏案撰文的清净日子彻底落幕，取而代之的是跑腿对接、人际周旋、政策沟通、岗位协调的琐碎实务。
这段时间的贴身历练，让浩楠跳出了校园的方寸天