当帝国舰队在各个星区与亚空间风暴中涌出的混沌、异形殊死搏杀时。
范迪尔麾下的部队却以近乎神经质的偏执，悄然劫掠着一颗又一颗刚与泰拉恢复联系的人类世界。
而那些被掠夺而来的资源却被悉数用于维系他的统治机器。
而真正的王座世界，泰拉，其核心宫殿群却日渐倾颓。
昔日宏伟的议会大厅如今空旷死寂。
价值连城的巨型吊灯与织毯成了啮齿动物的巢穴与玩物，也宝石镶嵌的窗棂积满了污垢。
在弥漫着腐朽气息的长廊中，唯有全副武装的“帝皇新娘”巡逻时，才会传来零星而沉重的脚步声。
随着时间流逝，深居于严密守卫的寝宫深处的范迪尔，精神状态也开始了日益恶化。
他时而歇斯底里地哭喊咆哮，时而连续数日蜷缩在角落，一言不发，只是死死盯着紧闭的房门。
每天，范迪尔都需要注射大量药剂以维持那具衰老躯体的基本机能。
获准觐见的官僚们都能清晰地察觉到，这位老人对生命流逝的恐惧正与日俱增。】
“喔豁！又疯一个！”
“帝国权力顶点好像真没好下场，诅咒是吧”
“帝皇，活死人，万年枯坐黄金王座。”
“基里曼，现在也躺在静滞立场呢。”
“万戈里奇，被自己设计的制度反噬，惨死”
“范迪尔不一样，纯粹是怕死而已。”
“对衰老和死亡的恐惧压倒了一切！”
“越老越疯，越疯越怕，恶性循环。”
“前线血战，后方劫掠自己人……太典了”
“泰拉宫殿都破败成这样了？这还是王座世界吗？”
“这样下去，不用等外部敌人，内部就先被他拖垮了！”
【而在持续数十年的疯狂岁月之后。
亚空间风暴终于开始显现平息的迹象。
范迪尔明白，自己罪恶的结局正在逼近。
即便如此，这位死期将至的高领主也绝不会束手就擒。
权力已将他彻底腐蚀。
如今的他，本身便已成为如同混沌与异形那般、足以危害整个人类种族的威胁。
范迪尔的“血腥统治”已充分证明，帝国的敌人不仅存在于群星之间或亚空间深处。
那些潜伏于人类内心的贪婪、偏执、傲慢与自负……
同样能在不经意间酿成毁灭性的灾祸。
在这险恶的宇宙之中。
人类的敌人，正变得越来越多。
但……
无论人类历经何等磨难，最终都将继续存续。
因为希望从未真正熄灭！
只要希望尚存，一切便皆有可能！
人类之主已在那黄金王座之上端坐超过了五千年之久！
现在，他开始将那双始终警视着亚空间战场的目光，缓缓移回了现实宇宙的领域。
这场持续已久的混乱必须尽快终结。
即便是人类之主，也无法长久地同时兼顾彼岸与现实两个战场。
来自群星之间的每一声祈祷，都未曾被真正忽略。
冰冷的太阳始终高悬于帝国之上。
纵然血肉之躯早已经腐朽枯竭，但那灵能的烈焰仍在寂静中熊熊燃烧。
棋局尚未终了。
寰宇之间，帝皇的愤怒正悄然凝聚。】
“啊！前面我刚提到帝皇，现在帝皇就出现了！”
“我靠！帝皇原来还有意识？！”
“前面的，你以为是像卡兹一样停止了思考是吧！”
“但他之前为啥不管？国教和闹成那样……”
“可能就像前面里说的，他的主要精力在盯着亚空间战场，而且现在似乎出现了人类自己无法解决的内部大危机了”
“所以不是不想管，是分不开身？”
“但这也说明…他现在回头干预现实，亚空间那边压力可能就大了！”
“他再想干预现实世界应该不是那么简单了的吧？代价肯定巨大！”
“五千年了，灵能还在烧……这得是多强的执念”
“完全没想到最后又回到了帝皇这里！”
弹幕不断滚动，主持人却转向评委席，她的表情罕见地收起了职业性的微笑，变得严肃而认真。
“各位评委老师，”她将手卡轻轻放在桌上，“我们刚刚目睹的这段叛教时代的内容。”
“尤其是范迪尔的统治，以及最后那段关于最后帝皇的出现……”
“我相信这不仅震撼了观众，也给我们评委席带来了巨大的冲击。”
她稍作停顿，目光扫过四位评委。
“马克导演，从叙事节奏和结构上看，这段内容几乎是在绝望的谷底骤然亮起一束微光。”
“作为导演，您如何评价这种处理？它是否过于突兀？”
马克身体微微前倾，双手交握在面前。
他盯着屏幕上定格的最后画面，那是许久未曾出现的，端坐于王座的帝皇。
“突兀？”他缓缓摇头，“不，玛格丽特。这恰恰是一种对于叙事的控制。”
“他们用了大量的篇幅，铺垫了人类官僚系统如何从低效滑向疯狂，权力如何异化一个凡人，直到他变成可怕的怪物。”
“这种下沉是缓慢而令人窒息的，观众的情绪被压抑到极限。”
他抬起手，指向大屏幕。
“然而就在最黑暗的时刻，仅仅用最后的几个镜头，就完成了意象转换。”
“从衰老疯狂的范迪尔，转向了黄金王座上那个沉默了五千年的存在。”
“镜头语言却在这里发生了根本性的跳跃，从凡人可悲的微观特写，拉升到了更宏大的凝视。”
“这不是突兀，”马克加重语气。
“这是释放！是所有积压情绪的唯一出口。”
“它告诉观众一个事实，人类的愚蠢没有上限！但希望……”
“也从未真正死亡！”
“甚至可以说，这是一种叙事上的慈悲……”
【如果帝国的子民得以窥见神皇的真实处境与无尽苦痛。
毋庸置疑，绝大多数凡人的心智将在这颗“冰冷的太阳”面前彻底崩解而后疯狂。
帝国的存续，始终系于帝皇一人。
正因“人类之主”意志的引导，星炬的光芒才能穿透亚空间的狂潮，为航船指引方向。
正因黄金王座永不松懈的镇压，那扇曾遭亚空间侵蚀的网道大门才没能再度洞开。
然而……
即便泰拉政府的高领主们，对帝皇眼下的真实状态也知之甚少。
……