余小麦蹲在便利店冷柜前，指尖冻得发麻。她机械地将一瓶瓶能量饮料排列整齐，蓝色包装在led灯下泛着刺眼的光。
“喂，新来的！”
店长从收银台探出头，不耐烦地敲了敲柜台。
“去把门口的促销立牌摆好！”
余小麦点点头，搓了搓冻僵的手，走向店门口。上海的夜风裹挟着汽车尾气扑面而来，她眯起眼，看见马路对面霓虹闪烁，几个穿短裙的年轻女孩嬉笑着走进酒吧。
——这里的一切，都和她格格不入。
她弯腰扶正促销立牌，塑料板上的“第二件半价”字样已经褪色。身后突然传来一阵哄笑，余小麦回头，看见同宿舍的周婷和另外两个店员正站在玻璃门内，对着她指指点点。
“你看她，连个立牌都摆不好。”
“土死了，那件工服她是不是从没洗过？”
余小麦低头看了看自己的衣服——袖口确实沾了一块污渍，是昨天整理货架时蹭到的果酱。她抿了抿唇，假装没听见，继续低头干活。
---
凌晨两点，便利店终于安静下来。
余小麦坐在员工休息室里，捧着一碗泡面小口吃着。热水不够烫，面条有些发硬，但她还是吃得认真——在红星厂的时候，夜班加餐只有冷馒头。
咔哒——
休息室的门被推开，周婷和另外两个女孩走了进来。她们一见到余小麦，笑声戛然而止。
“啧，怎么又是你。”周婷翻了个白眼，把包往桌上一扔，“能不能别在这儿吃？一股廉价泡面味。”
余小麦没说话，只是默默端起泡面碗，准备起身离开。
“等等。”周婷突然拦住她，从包里掏出一个蓝色小瓶子，“店长让我给你的，说夜班容易犯困。”
余小麦盯着那个瓶子，胃里猛地一缩——和红星厂的药片一模一样。
“我不需要。”她声音发紧。
“装什么啊？”周婷嗤笑一声，“便利店夜班谁不吃这个？提神醒脑，比咖啡管用多了。”
她倒出两粒蓝色药片，硬塞到余小麦手里。
“赶紧吃，别耽误干活。”
余小麦盯着掌心的药片，呼吸渐渐急促。
---
凌晨四点，余小麦站在货架前，额头渗出冷汗。
她没吃那两片药，而是偷偷扔进了垃圾桶。但现在，她开始头晕——锁骨处的蓝斑隐隐发烫，像是有火在烧。
“喂！发什么呆呢？”周婷的声音从身后传来，“货架空了看不见？”
余小麦回过神，踉跄了一下，差点撞倒旁边的饮料架。
“你没事吧？”周婷皱眉，突然盯着她的脸，“你脸色怎么这么差？”
余小麦摇摇头，强撑着去搬箱子。但下一秒，她的视野突然模糊，整个人向前栽去——
砰！
她重重摔在地上，货架上的商品噼里啪啦砸下来，一罐蓝色能量饮料滚到她手边，液体汩汩流出，浸湿了她的袖口。
“余小麦？！”
周婷的声音像是从很远的地方传来。余小麦想爬起来，但身体像是被钉在地上，动弹不得。
恍惚间，她听见店长在打电话：
“对，突然晕倒了……不知道，可能是低血糖……”
然后，世界陷入黑暗。
---
余小麦醒来时，发现自己躺在医院病床上。
白色的天花板，消毒水的气味，点滴瓶里的液体一滴一滴落下。她试着动了动手指，发现自己的工服已经被换成了病号服，锁骨处的蓝斑暴露在外，像一块丑陋的烙印。
“醒了？”
一个陌生的男声响起。余小麦转头，看见一个穿白大褂的医生站在床边，手里拿着她的检查报告。
“余小姐，你的血液检测结果有些异常。”医生推了推眼镜，“你最近有没有接触过什么化学品？或者……吃过什么特殊的药物？”
余小麦的喉咙发干。
“没有。”她撒谎。
医生沉默了一会儿，突然问：
“你以前是不是在红星厂工作？”
余小麦猛地攥紧了床单。
“你怎么知道？”
医生没有回答，只是递给她一张名片。
“明天上午十点，来这个地址找我。”他压低声音，“别告诉任何人。”
余小麦低头看向名片——
“陈明，上海医科大学附属医院，职业病防治中心。”
名片背面，用铅笔写着一行小字：
“关于xy药剂，我有话对你说。”
---
回到宿舍时，已经是第二天中午。
余小麦推开门，发现自己的床铺被翻得乱七八糟——储物柜大开，蛇皮袋里的东西散落一地，父亲的怀表被扔在墙角，表盖摔出了一道裂痕。
周婷和另外两个女孩坐在床上，见她进来，冷笑一声：
“哟，还知道回来啊？”
余小麦没理她，径直走向自己的床铺，弯腰捡起怀表。
“我们可算知道你为什么晕倒了。”周婷晃了晃手里的塑封相册——那是余小麦唯一带来的东西，里面夹着李小雯的便利店小票，和半板蓝色药片。
“原来是个药罐子。”她讥讽道，“怪不得整天神经兮兮的。”
余小麦猛地抬头，眼神冷得吓人。
“还给我。”
周婷被她的眼神震了一下，但很快又扬起下巴：
“凭什么？谁知道你是不是藏了违禁药？万一连累我们怎么办？”
她说着，竟然撕开了相册的塑封膜，把里面的东西倒了出来——
哗啦！
小票、药片、还有一张泛黄的老照片，全部散落在地上。
照片上，年轻的父亲抱着年幼的余小麦，站在红星厂的大门前，笑容灿烂。
余小麦的呼吸停滞了一秒。
下一秒，她冲上去，一把掐住了周婷的脖子。
“我说——还给我！！！”
---
当晚，余小麦被店长叫到了办公室。
“周婷说你打人？”店长敲着桌子，“知不知道店里最忌讳员工闹事？”
余小麦低着头，没说话。
“算了，看在你刚来的份上，这次不追究。”店长叹了口气，从抽屉里拿出一个信封，“这是你这几天的工资，明天不用来了。”
余小麦盯着那个薄薄的信封，突然笑了。
“你们都一样。”她轻声说，“都一样。”
她拿起信封，转身离开。
走出便利店时，夜风拂过她的脸。余小麦摸了摸锁骨处的蓝斑，从口袋里掏出陈医生的名片。
明天上午十点。
关于xy药剂，他有话要说。