第784章不要在睡前读索雷尔的新
读者们满怀希望地翻过那一页，但很快就发现莱昂纳尔没有在后续的情节里给他们任何安慰。
格蕾特送来的食物发生了变化，最初是精心挑选的面包、牛奶、黄油，后来变成了随便什么残羹剩菜。
她进房间的次数也越来越少，因为为了家里的开支，她也开始工作了，并且逐渐有了怨言。
位于巴蒂尼奥勒大道56号的塞纳省女子师范学校的宿舍里，一场争论爆发了——
「我不明白。」其中一个叫玛德琳的女生对自己朋友说，「格蕾特一开始那么好，给他送吃的，帮他打扫房间。可为什么……」
「因为太累了。」另一个叫露易丝的女生回答，「尤其是照顾一个不能交流的人，一开始是出于爱，但最终一定会变成负担。」
「可那是她哥哥！」
「那又怎样？」露易丝说，「你看看格蕾特，她才十七岁。十七岁的女孩子应该去社交、去参加舞会、去郊游！
可她每天要进一间可怕的房间，给一只甲虫送饭。她连朋友都不敢往家里带，因为她哥哥会爬出来吓到别人。」
玛德琳沉默了。她没有再争辩，因为她想到了自己中风瘫痪了三年的姑妈。为了照顾她，堂姐辞掉了巴黎的工作回了家。
第一年堂姐还会跟姑妈说话，给她梳头，在床边放花；第二年堂姐话少了，花也没了；第三年堂姐把她叫做「老巫婆」。
玛德琳当时觉得堂姐冷酷，可现在她开始想，堂姐那三年是怎么过来的？
露易丝继续说著：「格蕾特的生活被格雷高尔占满了，却什么都做不了。她怎么办？一不能把哥哥赶出去，二不能把他杀了。」
另一个叫西蒙娜的女生一直没有说话。她家在里昂开纺织厂，家里有三个佣人，从小到大没有为钱发过愁。
她忍不住开口：「你为什么总要替格蕾特找借口？她一开始送饭是出于善良，后来不送是出于自私。她就是不想再管了。」
「你当然可以这么说。」露易丝冷冷地看了她一眼，「因为你从来没有照顾过任何人。」
三个人不再说话，桌上的杂志在烛光下显得苍白而沉重。
类似的争论在巴黎各处反复上演。
在圣米歇尔大道附近的一家书店里，几个年轻工人聚在门口读报，他们都是附近铸铁厂或马车厂的工人。
他们读著《变形记》里格雷高尔被慢慢遗弃的情节，脸上的表情越来越沉重。
「我跟你讲，格蕾特就是好人变坏了。」铸工贝尔纳说，「但不是她的品质坏了，而是她的耐心被这种日子磨没了。」
「你说得对。」面包店帮工菲利普点头同意，「我们家隔壁住著一个瘸腿的老头，儿子在圣拉扎尔火车站搬货，收入不高。
可他儿子哪怕每天回家累得要死，还要给他擦身子、换尿布、喂饭。去年冬天他死了，他儿子哭都没哭，而是在家睡了两天。
其他人都说他心硬，可你想想，他伺候了八年！整整八年！谁受得了？」
「所以格蕾特不是什么圣女，也不是什么畜生，她就是累了，才不再心疼自己的哥哥了。」
「是啊，当你一天只能挣那么几个法郎，回家还要看到一只虫子在地上爬，能剩多少力气去爱它？」
旁边叫埃米尔的码头工突然说：「那我父亲呢？我父亲在工地上砸断腿的时候，我母亲伺候了他两年。我可没见她抱怨过。」
贝尔纳看了他一眼：「那是因为你父亲能治好，并且还有个人样。可格雷高尔好不了了，他还是只大甲虫。」
埃米尔被噎得什么也说不出来。
随后的一段情节，把读者的情绪推向了高潮：格雷高尔的父亲无法忍受妻子被他活活吓晕，开始用苹果扔向自己的儿子。
【……父亲从餐具柜上的水果盆子里取满了一袋子苹果，并不计较准确与否，只是向格雷高尔一个一个地扔苹果……一个扔得较轻的苹果擦著了他的背……紧接著而来的一个则直接打中了他的背……格雷高尔在地上乱爬，好像换个地方，这种不可置信的痛苦就能消失……】
而格雷高尔也逐渐接受自己在家人眼里，就是一只虫子的结局。
【格雷高尔现在几乎什么也不吃，只有当他偶尔经过食物旁边时，他才好玩似的尝那么一口，含在嘴里达一小时之久，然后大部分又吐出来。
开始他觉得这是他的房间的现状的悲哀，这使他吃不下，但是随著房间发生的变化，他又很快释然了。他们已习惯于将人家不吃的食物搁进来……】
巴黎十六区一栋带花园的宅邸里，证券经纪商阿方斯·德·拉罗什和妻子玛丽-路易丝刚用完餐，佣人撤走了餐具，端上咖啡。
拉罗什先生拿起《现代生活》，继续读了一会儿《变形记》，刚好看到这段，他放下杂志，对妻子说：「索雷尔疯了。」
「怎么？」玛丽-路易丝问，她在餐前也看了点《变形记》，还和丈夫赞美了格蕾特的高尚品格。
「他把父亲写成了一个暴君，格雷高尔的父亲朝他扔苹果，打伤了他。一个父亲怎么可能对自己的儿子做这种事？」
「可他儿子已经不是人了，是一只虫子。」
「那也是他儿子变的！一个父亲应该保护他的家人，而不是用苹果砸他。索雷尔把父亲写得太丑了，把家庭写成了屠宰场。」
玛丽-路易丝没有立刻接话，而是端起咖啡杯，小口喝了一点。
然后她对丈夫轻声说：「可你想想，那个父亲也是人。儿子变成了一只甲虫，他怕不怕？他当然怕。他得保护妻子和女儿啊。
如果那只甲虫从房间里爬出来，爬到客厅里，爬到餐桌上，那这个家还像什么样子？」
「那也不该用苹果砸他。他可以把他关起来，可以把他送走，可以找个医生来……为什么要动手？」
「因为恐惧。」玛丽-路易丝说，「人害怕到极点的时候，本能的反应不是逃跑，是攻击让他恐惧的东西。」
拉罗什先生不再说话了，因为他忽然意识到一件他没想过的事：格雷高尔变成甲虫以后，父亲在他面前恢复了权威。
格雷高尔还是人的时候，他是家里的收入来源，父亲失业在家，要靠儿子养活。父子之间谁说了算？格雷高尔。
格雷高尔是经济支柱，父亲是依附者。可格雷高尔变成甲虫以后，不能再挣钱了，父亲重新成了这个家的主人。
他开始出门工作，开始管钱，开始决定怎么处置格雷高尔，从「没用的老人」再次变成了「一家之主」。
拉罗什先生合上杂志，久久没有动弹。
在拉丁区圣雅克街的一间阁楼里，二十岁的莫里斯·巴雷斯靠著窗台读《现代生活》。
他来巴黎已经两年，住在最便宜的房子里，靠给报纸写短文赚几法郎。
他读到格雷高尔被苹果砸伤的那个场景时停了下来，他想起了自己的父亲，一个在洛林乡下开小旅馆的生意人。
父亲一辈子都在计算怎么多赚几个铜子，在他来巴黎念书的时候，父亲对他说：「你去巴黎，要出人头地，不然就别回来。」
巴雷斯知道父亲并不是不爱他，只是在那个小旅馆里待了一辈子的人，除了「出人头地」四个字，说不出任何更体面的鼓励。
可巴雷斯读著《变形记》的时候，脑子里冒出来的念头是：如果我真赚不到钱，没法出人头地，成了废物，父亲会怎么看我？
他不敢往下想。
在圣日耳曼德普雷的一家小酒馆里，几个来自巴黎大学的年轻学生正在高声争论。
他们都是激进的共和派，有人参加过布朗热将军的集会，有人在报纸上写过抨击政府的文章。
「你们看懂了没有？」一个叫加斯顿的年轻人拍著桌子说，「这个家就是一个小型社会！」
旁边的人停下来看著他。
「格雷高尔能挣钱的时候，他是有用的工具，家里靠他活著。他变成甲虫以后，不能挣钱了，他成了废物、没用的工具。
等到他连废物都不是了，他就成了敌人。父亲用苹果砸他，不让他走出那个小房间。为什么？因为他影响了全家的体面。」
「说得对！」另一个人附和著，「资本家对工人也是这样。能干活的时候，给你工资；你干不了了，就把你赶出厂，让你去死。
格雷高尔比被赶出去还惨，他是被关在屋子里等死！」
「所以索雷尔写的根本不是什么变形。」加斯顿高喊著，「他写的是阶级。」
几个人都沉默了一会儿，加斯顿端起酒杯喝了一大口，然后把杯子狠狠磕在桌面上：「所以我们必须改变这个社会，必须！」
「怎么改？」同伴问。
加斯顿目光灼灼地看著所有人：「布朗热将军会领导我们的……」
————————
的篇幅不长，在经历了三个新房客入住、妹妹演奏小提琴等一系列风波之后，格雷高尔·萨姆沙，终于死了。
死因是父亲的苹果造成的伤口感染，加上长期的饥饿和虚弱。
莱昂纳尔在这里的笔触异常平淡，仿佛在写「今天的天气不错」，或者「你的帽子很漂亮」，完全是一个无情的旁观者。
而格雷高尔，甚至在死之前，已经接受了自己是家里的负担的观念——
【他的背碰到了腐烂的苹果，苹果的霉烂点波及周围。他带著爱心和感动回忆家庭，并坚定地认为他必须从这个家里消失……
他陷入了空洞而安静的沉思。教堂已第三次敲响了晨钟，黎明开始了……他的头无意识地完全地低垂，已经鼻息奄奄了……】
最后还是家里的女佣发现了死掉的格雷高尔——
【大清早女佣来了……往常一样，先去格雷高尔的房间简单地看一眼……她将长扫帚拿在手中，想将格里高从门里往门外扫。……但格雷高尔此时已无反应……女佣在黑暗中大声叫喊：「你们来看一看，死了，他躺在地上，完全死了。】
而家人接受格雷高尔的死，速度快到异乎寻常，甚至表现出了完全解脱的态度——
【……「现在，」萨姆莎先生说，「现在我们要感谢上帝！」他在胸前画十字，三个女人也画十字……格蕾特看了一下尸体，便走进父母的卧室。
女佣关上了门，将窗户打开，并将窗扇全部敞开，尽管是大清早，新鲜空气里还夹杂著一种温暖的气息，那已是三月末了。】
而最终的结局，也出乎所有读者的预料，萨姆沙夫妇开始了新的生活规划，并注意到了女儿已经发育成熟——
【他们的前景，经过仔细推敲，完全不坏，因为三个人都有工作。……他们要一套较小的、便宜的住房……要比格雷高尔目前找的这一套住房更实用……
当他们聊天时，萨姆莎夫妇看到他们变得更加活泼的女儿……变成了更漂亮和更丰满的姑娘。萨姆莎夫妇由谈话转为沉默，两人的目光相碰，彼此都会意了，他们想到，是为她找一个好对象的时候了。
这对他们来说是他们的新梦想……当公共马车到达目的地的时候，女儿第一个站起来，显现出了她年轻的身材。】
连载结束了。
读者没有震惊，也没有愤怒，而是陷入了深深的迷惘。本来，他们是在等待莱昂纳尔奉献一段悲痛的描写——
至少应该有一个人的眼泪，应该有一句关于死亡意义的反思，应该有一个让读者感到「这个家至少还残存著一点人情」的时刻。
可是什么都没有！格雷高尔死了，然后他的家人吃了早餐，出了门，坐了马车，晒了太阳，谈论了未来，觉得一切都轻松了。
他们只是正常地生活，正常地排除障碍，正常地继续向前走……但这种「正常」比任何残忍都更让读者窒息。
于是巴黎开始流传一句话：「不要在睡前读索雷尔的新，否则第二天醒来会先摸自己的背，是不是变成了甲虫的硬壳。」
（今天就一更，太累了，明天会多更。求月票！）