第805章一个画家来到巴黎
文森特·梵谷抵达巴黎的时候，箱子看起来比人还要疲惫。
那只旧箱子被他随手放在罗浮宫外的石阶边，扣带磨损，边角开裂，里面塞著衣服、
速写本、画布、信、颜料管————
巴黎的人流从它旁边经过，几乎没有人低头看它一眼。
这里每天都有外省人、外国人、学生、模特、商人、穷画家、假贵族和真贵族来来往往，他和他的箱子都算不了什么。
更何况文森特·梵谷身上的外套既不符合巴黎的气候，也不合巴黎的审美，他甚至连胡须都没有刮干净。
他没有先去旅馆，也没有去「布索—瓦拉东公司」画廊找自己的弟弟提奥，而是遵循一个画家的本能，来到了罗浮宫。
提奥在信里说，巴黎和从前不一样了，只要是画家就有活干，图画也不再只挂在贵族与收藏家的墙上。
孩子买图画书，市民排队看动画，出版社需要插图，剧院需要海报，就连妓院也要定期更换门口贴著的姑娘画像。
尤其是那家叫「梦工厂」的公司，它让整个欧洲似乎突然意识到，图画也能像小说和戏剧一样讲故事。
提奥的信里还有一百五十法郎，那笔钱像一张车票，也像一句判决：你必须要来巴黎于是他来了，并且先参观了这座艺术的殿堂。
但里面的画作虽然很美，对他来说却太过于庄严、太过于神圣，甚至太过于窒息。
他站在一幅幅主题宏伟的大画下面，觉得自己差点喘不过气来了。
于是他逃了出来，狼狈地站在路边，接受这座城市对他的第一次嘲笑。
过了大约半个小时，终于有辆马车停在路边，下车的正是他的弟弟提奥·梵谷。
兄弟俩隔著几步远，谁都没有立刻说话。
看到提奥穿著干净、体面，就像一个画商该有的样子，文森特·梵谷内心五味杂陈。
提奥已经是个巴黎人了！而他自己呢？仍像一根刚从荷兰泥土里拔出来的丑陋树根。
不过两人终究是热情地拥抱在了一起，就像他们小时候那样亲热地问候著、拍打著。
那个旧箱子被车夫搬上了车，两人也坐进了座位。等马车动起来的时候，巴黎也从梵谷的车窗里流过去：
宽阔的街道、华丽的橱窗、街头巷尾的公共阅览室、妇人们宽大的裙摆和飘摇的羽毛帽子————
这里的一切都比安特卫普更快，连穷人走路都像急著赶往某个可以让他们发财的机会。
「那就是连续图画书？」梵谷忽然问。
提奥顺著他的目光看去，只见一个报童站在街角，手里举著一叠印刷品，封面上是海盗、黑帆和一张夸张的笑脸。
几个孩子围著他，有人正在掏出口袋里的铜币。
「那是《加勒比海盗》的新册子。」提奥说，「应该是今天早上刚到。」
梵谷把头伸出窗外，回看那些孩子。
他们买到图画书后立刻翻开，几颗脑袋凑在一起，像围著一小团火。
「他们真的买画？」梵谷把头缩回车厢里，低声说。
「他们买的其实是故事，只不过被画了出来。」
「那到底是故事需要画？还是画需要故事？」
「也许————两者都需要彼此————」
梵谷并不满意弟弟的这个答案，他摇了摇头，自顾自地说：「但无论如何，画总算有人买了。」
提奥听见这句话，心里忽然松了一点。他原本一路都在担心哥哥会鄙视这些东西。
梵谷对廉价、流行和商业的绘画有一种天然的戒心，仿佛凡是容易让人发笑的东西都可能亵渎痛苦。
但此刻，他的眼里不是鄙视，而是在思考，甚至还有一点掩不住的羡慕。
晚饭时，提奥一直在讲巴黎的新变化。
他讲梦工厂的画师如何分工，讲动画片如何一格一格画出来，讲连续图画如何让出版社发疯————
梵谷起初只是认真地在听，后来开始提问「他们一天要画多少幅？」
「很多。多到你很难想像。」
「一个人画一幅吗？」
「不是。他们一组人一起画。有人负责线稿，有人负责背景，有人上色，有人修饰人物动作。」
梵谷皱起了眉头：「那这画到底算谁的？」
提奥愣了一下：「什么意思？」
「如果一个人画了天空，一个人画了船，一个人画了人物，一个人画了阴影，那最后那张画是谁的？」
提奥把刀叉放下：「————封面上有署名，最重要的那个是主笔」，他负责给整本画书定下基调，其他人得按他说的做。」
梵谷摇了摇头：「这已经是商人，而不是画家了。」
提奥没有生气。他知道哥哥刚来，什么都还没有看见，所有判断都不够准确。
「你可以自己去看。」提奥说，「看了以后再决定讨厌它还是接受它。
梵谷抬眼看向他：「你希望我去那里工作？」
「我希望你多一个选择。」
「选择？」
「是。当然，你也可以去科尔蒙的画室学习，年轻人都在那里。「梦工厂」如果要你，你至少不用为买颜料犯愁。」
梵谷低头看著盘子里的面包，不说话了。
几天后，提奥带他去了克利希大道附近、由历史画家费尔南·科尔蒙举办的「科尔蒙画室」见见世面。
「科尔蒙画室|不是正式的美术学院，更像一个由名画家主持、青年画家交钱来学习和混圈子的半学院式画室。
科尔蒙本人是被沙龙认可的学院派画家，所以他的画室原本并不是培养先锋派的地方。
他主要是教学生画人体、石膏、构图、历史画、人物造型，让他们将来能参加沙龙、
进入正式艺术世界。
但相对宽松的环境，让这里另类画家辈出—土鲁斯—洛特雷克、埃米尔·贝尔纳、
路易·安克坦、约翰·彼得·拉塞尔————
现在，梵谷站在了它的门口。
这里很热闹，年轻人们站在石膏像和画架之间，有人高声大笑，有人在调颜色，还有人对模特的姿势发表粗鲁的意见。
梵谷一进去便觉得自己太老。虽然他其实只有三十三岁，可在这些年轻人中间，他像一个迟来太久的过客。
他们风流潇洒，他们自由自在，他们谈论起展览、女人、画商、海报、梦工厂的稿费，就像谈论昨晚喝的酒那样轻松。
还没有等提奥把自己的哥哥介绍给这里的年轻人们，梵谷就拽了拽弟弟的袖子。
「我们走吧————」梵谷说。
「我还没有————」提奥很诧异。
但梵谷坚决地摇了摇头：「不是还要去「梦工厂」看看吗？等看完了再说。」
提奥默然点头，没有再坚持，而是带著哥哥离开了「科尔蒙画室」。
画室里没有人注意到门口有一对刚刚来就离开了的兄弟，当然也丝毫没有意识到自己错过了什么。
几天之后，提奥替他安排了「梦工厂」的面试，可是这里比「科尔蒙画室」大得多、
也吵得多。
对梵谷来说，这不是画室—至少不是他理解的画室。
一排排长桌上铺著堆叠成小山的画纸，墙上钉著密密麻麻、让人眼花缭乱的各种草稿O
有人专门画人物转身时的动作，有人只画背景里的街灯和窗户，有人拿著一叠小纸迅速翻动，检查画面是否连贯————
另一边堆著已经完成的色彩稿，海盗、船帆、湖面、机械怪兽、巴黎街景、乐园里的儿童、穿制服的英国军官————
梵谷站在门口，不知该把手放在哪里。
这里确实到处是画，但每一张画都属于另一张画，一张又一张画连缀在一起，就像机器里的齿轮或者戏剧里的演员。
它们不是用来挂在墙上等待被人恒久地凝视的，而只是故事往前走时必须踩过的一级台阶。
梵谷看著那些画纸，心里先是震动，随即升起一种说不清的慌乱—一个世界真的可以这样被画出来？
那么，画家在哪里？
这时候，一个画师抱著一卷画纸匆匆跑过他的身边，不小心撞到他，一张画掉到了地上，被铺展了开来。
上面是一个10岁左右的小男孩，一脸英气，穿著红色的外套，站在一艘大船的船头。
画纸的顶端有一行字：【《金银岛》/吉米·奥金斯/第12稿】
画师顾不上道歉，连忙把地上的画重新卷好，紧张地看了梵谷兄弟一眼，点了点头就匆匆跑上楼了。
他慌张得就像一个上班快要迟到的工人。而这里也确实更像是一个工厂。
于是梵谷再次逃也似的离开了，比前几天在「科尔蒙画室」的时候还要快，提奥在后面差点追不上他。
走出梦工厂时，外面有一群孩子经过。他们手里拿著图画书，互相争抢著看，一边走一边模仿海盗走路。
梵谷站在路边，望著那些孩子的背影—他们真的在看画！
画已经从墙上走了下来，进了孩子的手，进了街道，进了笑声里————
可是那笑声又离他很远。
几天后，提奥带他去了自己管理的「布索—瓦拉东公司」蒙马特大道分店。
那完全是另一个巴黎，安静、克制，连客户们游览的脚步声都显得很懂规矩。
提奥在这里显得游刃有余。
他会用恰到好处的语气介绍画家，解释某幅风景中的光影，说明某个名字在巴黎艺术圈里的位置。
梵谷坐在角落里，看著弟弟，心里再次升起那种复杂的情绪：提奥属于这里，但自己不是—至少现在不是。
这种别扭的情绪让他扭过头，去看墙上挂著的那些画，那些比他熟悉的一切绘画都更明亮的画。
空气、河面、树影、女人的裙子、城市远处的雾————没有一丁点像他画得那样沉重。
这些画轻得像空气，却又不空洞，每种颜色都像在阳光里浸泡过，一切都显得那么灿烂、明媚。
而这种画，一上午就被客户买走了两幅。
他自己带来的画，被挂在另一面墙上，只不过那些灰暗的农民头像，挂在那里就像墙上突然多出了几块不和谐阴影。
从早上开始，陆续有好几个客户从那面墙下走过，却没有一个人愿意为它们驻足停留，以至于提奥都没办法推销。
整个下午就这么过去了，画廊里人渐渐少了，只是那面墙上的几幅画，仍像无人认领的孤儿。
梵谷站在角落，看著自己的画一次次被人忽视，看著提奥一次次用余光扫向路过这里的客户，又一次次失望地回头。
他本以为自己会愤怒，后来发现自己的心情更像是一团被湿布盖住的火，虽然炽热，却烧不起来。
等提奥送走最后一位客人，街上的天光已经暗下来了。
画廊里亮起了电灯，把那些明亮的画照得更明亮，而他的画却更黯淡了。
梵谷走到那面墙前：「把它们拿下来吧。」
提奥愣住了，随即说：「不急。」
梵谷摇摇头：「你别误会，我没有生气。」
「我知道。」
「我只是看见了。巴黎也好，「科尔蒙画室」也好，「梦工厂」也好，这里也好，都没有我的位置。」
提奥没有说话。
梵谷叹了口气，「如果今天的那些客人站住嘲笑几声我的画，也许我还不会让你这么做。可他们只是从旁边走过去。」
提奥低声说：「总会有人停下的————相信我，莫奈当初————」
梵谷笑了一下：「你总是这样说。
「因为我相信你的画是有价值的。
，「但这种信任，让你自己太辛苦了。」
提奥转过脸看他，梵谷也看著他。
兄弟二人离得很近，又隔得很远—中间是许多封未写完的信、许多笔寄出的钱、许多次争吵后的沉默。
「提奥，」梵谷说，「如果有一天你不想再相信了，完全可以告诉我。」
提奥的脸色变得难看：「别说这种话。」
「我只是说，你可以这么做。」
「我不可以。」
梵谷怔住了，提奥很少这样说话。他总是愿意和自己讲道理，讲下一步该怎么办。可这一句话里只有固执。
就在这时，门口的铃响了，提奥把说到嘴边的话又咽了回去，转身看去。
画廊的门被推开，一个身材高大的年轻男人走了进来，朝他微微点头。
「提奥，」他说，「最近有什么有趣的作品吗？
」
（第二更，求月票！）