第820章一个演员的自我修养（下）
剧场管理慌忙说：「院长先生，这————这不合规矩————」但话出口他就后悔了喜剧院里，还有比穆内·叙利更大的规矩吗？
穆内·叙利没有理他，只问亨利·克劳斯：「《毛猿》的第一场戏，你还记得多少？
「」
亨利·克劳斯没有马上接过剧本，而有些不好意思地说：「不用了，先生。我记得一点，比如刚刚那些，毕竟看您演了很多次。」
这句话让周围又有人低笑，穆内·叙利也笑了：「那好，就演你记得的部分。」
亨利·克劳斯把手在衣服的下摆上擦了擦，然后走上了舞台。
他刚站到那间低矮的「前舱」里，众人就觉得有些不一样。
穆内·叙利站在那里时，是一个高大的人在可以压低自己的身高，好适应这过分低矮的布景；
亨利·克劳斯虽然同样高大，但他站在那里时，却像是积蓄著力量，要把头上的天花板给顶破。
他的背没有刻意弯下去，而是将自己宽阔的肩膀自然地往前收，粗壮的手臂自然地垂在身体两侧，头颅却仰著。
他的身体虽然没有职业演员那样经过严格训练以后形成的优美线条，常年的体力劳动却赋予他一股野蛮的力量感。
饰演锅炉工人的几名演员看向穆内·叙利，穆内·叙利点点头：「从吵闹那里开始，你们就照排练来。」
于是几个人重新喊叫、唱歌、传酒瓶，亨利·克劳斯则坐在长凳上，背对他们。
一开始，他没有动作，像是真的懒得理会那群人；等声音越来越乱，他才忽然扭过头，骂了一句：「够了！都给我闭嘴！」
这句台词和穆内·叙利那句一模一样，但没有首席男演员那样洪亮，亨利·克劳斯的嗓音甚至有点沙哑。
但这沙哑的嗓音，却饱含著不耐烦的情绪和充满压迫感的权威，还有一种从社会底层挣扎出来的坏脾气和暴躁。
那气势，仿佛其他人再不停下吵闹，就会被他一手一个扔进锅炉里。
几个演员竟然真的停了下来一不仅仅是因为剧本要求他们这么做，还因为他们真被那句话给吓住了。
仅仅是这一声吼，台下的莱昂纳尔和穆内·叙利就不自觉地对视了一眼，两人心里已经有了答案。
亨利·克劳斯念台词的时候，语速并不稳定，有些句子太快，有些地方又停得太突然，显得怪腔怪调。
他说头等舱那些人不顶事，说开动大船的是他这样在下面烧火的人，说他们这些人有用、上面那些人都是没有灵魂的空壳————
他的声音既不洪亮、也不优美，更不懂得怎样把每一个字送到剧院最高处，但这种冷硬的表达，反而让「扬克」像活了过来。
他没有把「扬克」那些散散碎碎的独白当成是面对观众的演讲，而是真像一个锅炉工人那样，在吵闹的工友堆里当中念叨。
这个年轻人也没有出神入化的表演技巧，不懂得怎样在舞台上把身体摆出好看的姿势，或者用一个充满象征的手势引发掌声。
可正因为这样，他不像一个演员在演锅炉工人，而就是「扬克」本人走到了舞台上————
等他记得的最后一句台词落下，台上台下都安静了下来。
亨利·克劳斯还站在原地，似乎不知道该不该继续。
他看见没人说话，脸色又变得不安，小心翼翼地问：「我演得————很糟吗？」
莎拉·伯恩哈特先笑了，然后看向穆内·叙利，说道：「让，我想你遇到麻烦了。」
穆内·叙利没有马上接话，而是走到台前，盯著亨利·克劳斯看了一会儿，忽然问：「你真的一次都没有私下排过？」
亨利·克劳斯窘住了，不知道怎么回答。
「说实话。」穆内·叙利道。
「排过。」亨利·克劳斯低声说，「从第一天看见你们排，我就忘不掉扬克」。晚上回去以后，我会把记下来的几句台词写在纸上。
有些写不全，就照意思记。我住的地方很小，排练的时候不能大声喊出来，只能在床边小声地按照您的方式来练————」
穆内·叙利笑了：「那就好。」
亨利·克劳斯没听懂。
穆内·叙利一本正经地说：「我刚才还以为你第一次上台就能演成这样。真要是那样，我作为演员的自信就保不住啦！」
这话一出，台下几个人都笑起来。
亨利·克劳斯也跟著笑了一下，可还不太敢放松。
穆内·叙利又问：「你说你在学我的表演？」
「是。」
「可你刚才演得和我并不一样。」
亨利·克劳斯收住笑容，连忙解释：「我一开始确实是照您那样演的。我学您的声音，学您手势，学您那样说台词里的重音————
可是练了两天，我始终觉得不行。」
「哪里不行？」
亨利·克劳斯咽了一下口水，他知道刚刚这句话对他来说很「危险」。
只要穆内·叙利说一句话，他的表演生涯可能还没有起步，就要永远地结束了。
可穆内·叙利看著他，目光平静，并没有要发火的意思。
于是他只好说下去：「我一照著您的方法演，就觉得像给扬克」穿了一件不合身的礼服，显得太严肃了，也太聪明了。
他好像清楚地知道自己为什么痛苦，可我觉得他并不知道。或者即使他知道了，也不能那么清楚地对别人讲出来。」
莎拉·伯恩哈特轻声说：「继续。」
亨利·克劳斯说道：「后来我又想，扬克」每天在锅炉旁干活，嗓子每天都被煤灰、煤渣刮擦著，声音不可能那么干净、洪亮。
他说话时，应该像人扛著东西走路，断断续续的，有时轻、有时重，更说不出什么漂亮的词————」
亨利·克劳斯这段话当然谈不上专业，既没有学院术语，也没有成熟的戏剧理论，可它正好触碰到了《毛猿》的核心。
这个年轻人不是从剧本里去理解「扬克」，而是用自己的身体和经历来理解「扬克」。
亨利·克劳斯又补了一句：「我还想起市场里扛货的人，火车站搬箱子的人，铁匠铺里抢锤的人，他们不会像舞台上那样说话。
当他们累的时候，或者生气的时候，一句话里有时候只有半句是骂给别人听的，剩下半句则是骂给自己听。」
穆内·叙利忽然板起脸：「所以，你是说我演得不对？」
亨利·克劳斯脸色一变，马上慌了：「不，不，先生，我不是这个意思！您当然演得好！您演什么都好！我是说我自己学不像。
我没有您的声音，也没有您的样子，所以只能换一种笨办法————我绝没有说您不对！」
「可你刚才说我让扬克」穿了不合身的礼服。」
「那是我说错了————先生，我不该这么说。」
穆内·叙利继续绷著脸：「你还说我把他演得太聪明了。」
亨利·克劳斯急得额头出汗：「我不是说您，是说我模仿您时会变成那样。错在我，不在您。」
莎拉·伯恩哈特终于忍不住笑出了声，莱昂纳尔也笑了。
穆内·叙利板著的脸随即松开，眼里带著笑意：「好了，别怕。我是在逗你。」
亨利·克劳斯呆了一下，随后长长松了口气。
台下又有几个人笑起来，这一次笑声里没有了轻慢，倒有了些亲近。
莎拉·伯恩哈特说道：「孩子，他要是真生气，不会让你解释这么久。」
亨利·克劳斯不好意思地低头：「我不知道。」
穆内·叙利走上台，站到他面前。
两个人都高大，可气质完全不同。
穆内·叙利是法兰西喜剧院雕琢出来的伟大成品，亨利·克劳斯则是一块粗糙的石胚。
穆内·叙利看著他，忽然严肃起来：「如果这出《毛猿》让你来饰演扬克，你愿意吗这句话落下，排练厅里所有声音都停住了。
亨利·克劳斯也以为自己听错了。
剧场管理张了张嘴，没敢出声。
几位正式演员互相看了看，脸上表情很复杂，有人惊讶，有人不满，也有人觉得荒唐。
法兰西喜剧院是什么地方？这里是法国戏剧的最高殿堂！
穆内·叙利是什么人？他是院长，是首席男主角，是巴黎观众愿意排队买票的名字！
现在，他竟然要把莱昂纳尔·索雷尔新戏的主角交给一个打杂的年轻人。
一位演员终于忍不住开口：「院长先生，这恐怕不合适吧？这出戏是索雷尔先生的作品，观众都以为会由您主演————」
另一人也说道：「而且克劳斯先生没有正式登台经验。首演那天要是出错，报纸不会放过我们。」
「报纸当然不会放过我们。」穆内·叙利说，「可报纸放过了我们，戏却失败了，那有什么用？」
那位演员不说话了。
穆内·叙利转向亨利·克劳斯：「我问的是你—你愿意吗？」
亨利·克劳斯还没完全回过神。他看了看穆内·叙利，又看向莎拉·伯恩哈特，最后看向莱昂纳尔。
这个「礼物」太大了，大到接不好就会把自己给「砸死」。
之前他在喜剧院搬道具、扫地、搭架子、洗幕布，见过无数演员从自己身边走过，那些人穿著戏服时，像来自另一个世界。
现在，有人让他走进那个世界，还要他站到最中间，面对上千双审视的眼睛。
他沉默了很久。
但这沉默没有让穆内·叙利不耐烦；相反，他觉得这个年轻人至少没有被突如其来的机会冲昏头。
一个马上点头的人，也许只看见了主角的荣耀；一个会害怕的人，才知道舞台上容不得半分虚荣。
亨利·克劳斯终于颤抖著开了口：「我————愿意。」
说完以后，他又补了一句：「但我怕毁了您和索雷尔先生的戏。」
穆内·叙利露出笑容：「你怕毁了戏？那比觉得自己一定能行要好。」
莱昂纳尔也走上台，问道：「你知道这意味著什么吗？」
亨利·克劳斯摇头，又点头：「我知道一点。要每天排练，要学很多东西。」
「还要挨骂。」莎拉·伯恩哈特说。
「我可以。」亨利·克劳斯回答得很快。
穆内·叙利说道：「不只是挨骂，你会被人盯著看。正式演员会不服气，报纸会怀疑你，观众一开始会觉得自己受了欺骗。
他们买票也许是为了看我，结果看见却是你，你必须在他们感到不满的时候站稳了。
你要是摔倒了，所有人都会说—
这是莱昂纳尔·索雷尔和穆内·叙利做过最愚蠢的决定！」
亨利·克劳斯脸色有些发白，但没有退后：「我会学！」
穆内·叙利点头：「光学不够。你还要保住刚才那点东西。我们会教你走位、教你念台词，教你什么时候转身，什么时候停顿。
可你不能把刚刚的那个扬克」给学没了。你要记住，你刚才打动我们的，不是因为你懂规矩，而是因为你身上没有这些规矩。」
这句话让几位演员脸上不太好看，可莎拉·伯恩哈特却很赞同。
她看著亨利·克劳斯，说道：「你要相信舞台，又别太相信舞台。扬克」不能变成个绅士，他得让观众感到不舒服，你明白吗？」
亨利·克劳斯想了想，说：「得让他们觉得他不该站在那里，可他偏偏就站在那里。」
莎拉·伯恩哈特笑了：「对！就是这个意思。你学得确实很快。」
莱昂纳尔这时才看向穆内·叙利：「你真的决定了？」
穆内·叙利没有马上回答，而是转身看向那片低矮的前舱布景。这种舞台他并不熟悉，但他知道这可能是戏剧的未来。
他擅长的古典悲剧不会因此消失，哈姆雷特、奥赛罗、俄狄浦斯仍然会像恒星一样在戏剧艺术的天空中闪烁。
可新的时代已经来了，工厂、机器、钢铁、轮船、报纸、罢工、交易所、动物园、监狱————都会走进剧场。
法兰西喜剧院不可能永远将它们拒之门外。
穆内·叙利明白，自己也许能凭借技巧演出一个精彩的「扬克」，可这个年轻人有可能让巴黎看见一个真正的「扬克」。
这里面的区别很大一精彩的表演只会让观众鼓掌，真正的「扬克」会让观众被《毛猿》这出戏深深地刺痛，然后开始思考。
他终于说道：「我决定了。」
「票房呢？」有人低声问。
穆内·叙利转头看了那人一眼：「法兰西喜剧院不是只靠我的名字卖票。何况，这是索雷尔先生的新戏！」
莱昂纳尔笑道：「你把难题推给我了。」
「既然你写出这种戏，就该承担一点后果。」
这话让众人稍稍放松了一些。
莎拉·伯恩哈特说道：「我倒觉得巴黎会更好奇。穆内·叙利把主角让给了一个无名青年」，这本身就能卖掉不少票。」
「前提是他能在舞台上站稳。」穆内·叙利道。
亨利·克劳斯马上说：「我会努力的！」
穆内·叙利看著他：「明天开始，你不用搬道具了。上午练声，下午排戏，晚上跟我读剧本，重新整理台词。你认字没问题吧？」
「认得。」
「很好。你还要去码头、市场、车站、工厂门口。不要先学演员怎么演戏，要先学那些工人怎么和同伴、老板、警察说话。」
「没问题。我就来自那样的地方，我熟悉那种生活。」
「熟悉不等于能在舞台上演绎出来，你得学会提炼。」
穆内·叙利一边说，亨利·克劳斯一边记，神情认真，甚至是笨拙。
他心里虽然还是惶恐，但只要谈到「扬克」，这种惶恐就会少一点。
他确实害怕喜剧院那巨大的舞台，害怕那些正式演员那审视的眼神，害怕穆内·叙利那巨大的名声————
当然，他也害怕巴黎观众那刁钻、毒辣的眼睛，无论是伦敦还是维也纳，没有一个地方的市民能比巴黎的更懂戏剧。
可他不怕「扬克」，他甚至觉得自己认识这个人，曾经在某些日子里，也成为过「扬克」。
穆内·叙利交代完了，最后看向莱昂纳尔：「莱昂，他才是最适合的扬克」。」
莱昂纳尔没有立刻回答，他当然知道，这个决定风险很大。
一个无名青年突然担任法兰西喜剧院新戏主角，稍有差错，便会成为全巴黎的笑柄。
保守派报纸会说他狂妄到拿国家剧院做试验，工人报纸会说他把底层苦难变成新奇玩意儿，连支持他的观众也可能不理解。
可莱昂纳尔同时也知道，戏剧史上的很多门，就是这样被撞开的。
《毛猿》如果由穆内·叙利来演，会是一场伟大演员的胜利；可如果由亨利·克劳斯来演，会变成一次戏剧本身的胜利。
这太诱人了！
莱昂纳尔终于点头：「那就让他试试。」
亨利·克劳斯猛地低下头，好不让别人看到自己眼睛红了。
穆内·叙利纠正道：「不是试试，从今天开始，他就是扬克」。
「」
排练厅里再次安静下来。
众人都明白，他们刚刚见证了一件在法兰西戏剧史上从未发生过的事：
一个站在后台搬道具的年轻人，被推到了舞台中央；一个本该属于巨星的角色，被巨星亲手让了出去。
穆内·叙利转向所有演员和工作人员，声音恢复了院长的威严：「这件事先不要传出去。海报和演员表怎么印，之后再定。
现在我们只做一件事一把戏排好！谁要是因为克劳斯的出身轻视他，就是轻视这出戏！」
没人敢再说怪话。
莎拉·伯恩哈特站起来，走到亨利·克劳斯面前，伸出手：「欢迎你，扬克」先生。」
亨利·克劳斯手忙脚乱地和她握了一下，又怕自己的手太脏，连忙松开。
穆内·叙利把剧本递给亨利·克劳斯：「今天先到这里，你把第一场带回去背。明天不要迟到。」
莱昂纳尔也站起身来，笑著说：「我觉得，刚刚看了一出再精彩不过的大戏」。
（二更结束，求月票！）