这天午后，一阵二胡声顺着窗台的风，隐隐地飘了进来。
拉琴的手法有些像一起东来的瞎子，总是在最后一个音上晃一下，带着一丝颤音。不过，如今耳边的琴声，却拉得比那瞎子阿丙拉的更悲怆一些。石苍山撑起身子，扶着墙挪到窗边。
楼下的空地上，一个穿灰布短褂的身影坐在石阶上，怀里抱着把二胡，露出的半张脸布满疤痕——这张脸，好生熟悉。
石苍山踉跄着冲下楼，走到瞎子旁边，问到：“你这琴声，我好像在哪里听过。”
二胡声戛然而止，阿炳抬起头，浑浊的眼白转向他，嘴角咧开个笑：“天子曲子，都是一样，只是拉琴的人不一样。不是吗？”
“你认识我吗？”石苍三话一出口，就恨不得一大嘴巴扇死自己：“不，不，我是说……是说……你一直在这野战医院里吗？”
“是啊，自从我来到这里，我在这儿给弟兄们拉琴。”阿炳敲了敲琴筒，“有的伤兵疼得直哼哼，听我拉两段，就能安生些。”他顿了顿，声音低下去，“之前啊，我也认识一些人，他们叫我拉琴的时候，我还不肯，今天，我想给他们拉一段，他们怕是回不来了，再也听不到了。听不到了。”
石苍山坐在他身边，有些听不懂他的话。但只要坐在他身边就感觉有亲切感。
“你听说过128师吗?听说给黑旗吗？……”石苍山心中想要找到自己的部队。
“听说过，那是和我……不，应该说是，我是和他们一起从长沙来的一批人。”阿炳的琴弓顿了顿：“前几天，听说铁路桥周围的村子，那些侥幸活下来的老百姓，等日军走过，每个人拿铁锨挖坑，把咱弟兄的遗骸一具具埋了。”
“有个老汉说，‘这些娃都是为护着咱的地死的，不能让他们在外面躺着，等将来把日本鬼子打回老家了，就等着他们的人，或是亲人接他们回湘西，回哪个叫镇竿的故乡。’”
他们还说啊，“老百姓在坟前插了木牌，有的写着‘128师’，有的写着‘湘西好汉’，还有的……就画个刀，缠段红布……”
说着，阿丙拿起了二胡，轻轻地拉了起来，破鼓似的嗓子还唱了起来：
——
青衫湿半碗酒祭这遍焦土野丘
倭寇烽烟燃，十万儿郎披甲辞楚湘
寒水桥火噬肉焚身不退守隘口(守隘口！)
嘉善城弹如蝗胸膛作盾血横流(血横流！)
十万好儿郎忠骨埋荒陬
未负军衣未负民未负家乡那碗粥！
诸君年岁出远征而今暮春未归乡！
愧对父老倚门望愧对阿娘泪千行！
若有来世太平岁愿尔生作田舍郎！
再不用执戈染血再不用马革裹尸还！
魂兮——归来兮——看湘水月如霜！(月如霜！)
魂兮——归来兮——看洞庭烟波平！(烟波平！)
魂兮——安息兮——听渔舟唱晚晴！(唱晚晴！)
魂兮——归来兮——望岳麓枫似火！(枫似火！)
魂兮——安息兮——闻沅江芷兰香！(芷兰香！)
若有来生太平世稻花香里读书声
再不用执戈饮恨再不用骨肉离分！
月光光照山岗阿爹打仗未还乡...
阿爹说守四方化作春风拂山岗...
—
月光光照山岗阿爹打仗未还乡...
阿爹说守四方化作春风拂山岗...
二胡声缓缓流淌，像沅江的水绕着武陵山转。病房的窗户一扇扇推开，伤员们探出头，无人不抹泪。
曲罢，阿丙抬起头，灰白的眼珠转向石苍山的方向：“军爷，你是在铁路桥下来的吧……打得苦吧？”
石苍山的喉咙像是被什么堵住了，半天说不出话。旁边的伤兵替他接了话：“苦？简直是把骨头碾碎了填进炮眼里！128师的弟兄们，有的抱着炸药包往坦克底下钻，有的被烧得像团火，还在往前冲……”
“我知道。”阿丙的声音低了下去。
石苍山隐隐记得这瞎子是跟着他们一起的，就问“你后来怎么找到这儿的？”
“一路问呗。”阿丙的弓在弦上滑动，声音随着调子起伏，“我从芦苇荡里大难不死。就想着回家啊，可上海离长沙几千里，没有我们湘军的人，我又怎么回得去？后来，听人说上海的伤兵都往南京送，就跟着逃难的人群往西边走。白天躲着鬼子的飞机，晚上就摸着墙根走。有回掉进沟里，腿磕破了，淌着血走了三天，差点没挺过来。”
他说得轻描淡写，可石苍山能想象出那份难——一个瞎子，在战火里摸索，脚下是断砖碎瓦，头顶是呼啸的炮弹，身边是哭爹喊娘的难民。
“到了南京，才知道野战医院在这儿。我来到这里之后，就天天守在门口，听来往的人说话。听到穿灰布军装的，就上去问‘认得不认得7团的？’有的人不理我，有的人说不认识，还有个护士姑娘心肠好，让我进来给弟兄们拉琴，说或许能碰到认识的。”
他笑了笑，眼角的皱纹里盛着些微暖意：“没想到真能碰到你。军爷，你回长沙的时候，可一定带着我老瞎子。行不喽？”
“只要我还活着，打完这场仗，我一定带你回长沙，回家！”
“好，好，好！我得活下去。我要唱曲，唱我们十万湘军，唱我们128师，唱我们那些再也听不到我拉二胡的兄弟。”阿丙忽然开口，声音里带着种看透世事后的忧伤，
“他们去了，总得又人记着那些没能回家的人，你说，是吧？”
“嗯，得有人记住他们！”石苍山点点头。
瞎子阿丙摸索着站起身，竹杖在地上敲出笃笃的响：“天不早了，我不打搅你休息了。军爷，你好好养伤，等你好了，盼着咱能早点把鬼子赶出去，我们一起回去。”
“嗯，好！”石苍山望着他佝偻的背影消失在走廊尽头：“是，得有人记住我们！”
他虽然忘记了自己名字，但他没忘记那些兄弟战死在自己面前的画面。