仪式进行到最后，教堂恢复了难得的肃穆。
牧师合上手边的圣经，轻轻点头，嗓音低沉：
“弟兄姊妹们，今天我们在这里，不只是为了送别一位年轻的生命。”
“更是为了记住他在世上所走过的路。”
“记住他曾与我们分享过的笑声、言语与时光。”
“圣经提醒我们，人若为朋友舍命，人的爱心没有比这个更大的。”
他轻呼出一口气，整个身子放松下来，表情也变得柔和：
“今天在座的，有血亲，有远亲，也有多年未见的老友。”
“每个人的记忆不同，但都属于柯林。”
“有人记得他孩童时的模样，有人记得他年少气盛的神态。”
“而在他离开家乡后的日子，更多事情发生在我们看不见的地方。”
牧师的目光移到前排，又停留在周奕的身上。
“接下来，我要请一位特殊的弟兄上来讲几句话。”
“他见证了柯林的军旅岁月，见证了他在战场、在远方所做的一切。”
“那是我们大多数人未曾到过的地方。”
“约翰弟兄，请上来。”
话音落下，周奕当即起身，略微整理西装下摆，便走到讲坛前。
他先是抬头看向等待修缮的屋顶、又环顾底下神色各异的人群。
半晌沉默。
周奕深吸一口气，才缓缓开口。
“我第一次见到柯林是在一九九六年。”
“.”
“MEPS，MilitaryEntranceProcessingStation。”
“新兵入伍前体检、签文件、做心理评估的地方。”
“他没读过太多书，是个十足的种族主义whitetrash，就像你们。”
“而我呢？我那会儿很年轻、很冲动、很愤怒、犯了许多错误。”
“排队时，柯林坐在我的左手边。”
“他看我不顺眼，我也一样。”
“他说了一些混账话，所以我在被拉走前揍了他。”
“之后，我们在本宁堡参加新兵营。”
“OSUT，OneStationUnitTraining，融合了基础训练和步兵专长训练的课程。”
“训练要求每个人都有搭档，相互检查装备，相互监督，甚至上厕所都要在一起。”
“我和柯林被分到同一组。”
“他不喜欢我，我也不喜欢他，可规定就是这样。”
“好在这只是暂时的安排。”
“DS说，出去之后随便怎样都行。”
“但在这，你们是兄弟，你的命就是他的命，记住这点。”
“天知道我当时多想毕业，找机会捅他一刀。”
“不幸的是，我还是没能摆脱他，因为我们都参加了游骑兵选拔。”
“几周下来除了明白自己能承受多少痛苦外，其实没学到太多东西。”
“结束了，我们被分到第二营。”
“当然，情况没变，还是在一起。”
“出任务时，排里的人数是固定的，搭档不会随便换。”
“小队需要熟悉对方的习惯，所以下班后我们开始一起出去玩。”
“很奇怪的转变，可奇迹就是发生了。”
“第一次部署在九十年代末，准确来说是九九年。”
“没有任何惊天动地的场面，有的只是长时间的等待。”
“柯林会跟我抱怨、骂人、扯淡、畅想未来。”
“他很会说话，尤其会和女人说话，说俏皮话，哪怕兜里一无所有。”
“再然后，布什和切尼就把我们送进了沙漠地狱。”
“我自诩沉默，因为内心全是怨恨、苦楚，无时无刻不在想事情。”
“一切的转机发生在坎大哈附近，二零零一年十月，犀牛行动。”
“我们的目标是突入机场、清理跑道、建立临时前进基地。”
“第一发迫击炮落下的刹那，我放弃了思考。”
“我什么都不想，任由本能接管一切。”
“我久久地凝视灾祸、获得了久违的平静。”
“在这之后发生了什么，你们没有权限了解。”
“我唯一能分享的就是——柯林还是柯林，他从未变过。”
“他不谈论死亡，不谈论目的，往前走，从不回头看。”
“他是个特立独行的人，一生都没考虑终点会是怎样。”
“自然，我也从未想过该怎样埋葬我的好友——直到三个多月前。”
“在车上，他难得为一个女人念了段祷词，尽管我清楚他不过是在胡闹。”
“所以我想.”
“我想.”
“我想.”
周奕突然感到一阵语塞，思路恍惚，下意识闭上了嘴。
足足十几秒，他才如梦初醒般回过神，继续说道：
“所以，我想也许对他来说，回归传统或许是件好事。”
“让你们、让那些和他血脉相连的亲人来哀悼他的离去。让他的墓碑不致于被尘土掩埋。让牧师为他的灵魂祈祷。”
“如果这世上真的存在天堂，我希望他能安息，我希望我的兄弟能得以安息，得以安稳地躺下、得以在清晨站起、得以在众人复活时与他们一同行走，得以在那应许之地看见青草与流水，无惧无痛、永享安宁。”
周奕说到这，微微低头，再次望向下方的人群。
有人紧张地盯着那把手枪。
有人目光贪婪，死死盯住自己的口袋。
更有甚者偷偷往吉姆身边挪，试图找机会溜出去。
从始至终，没有一个真正在意他说了些什么。
教堂宛若死般寂静。
时间分秒流逝。
渐渐的，骚动重新浮现。
两个打架的女人彼此敌视，嘴唇蠕动，无声地咒骂着。
她们的男人则百无聊赖地捏着空啤酒罐，表情浑不在意。
空气浑浊不堪，四周乱象丛生。
许久过后，周奕终于出声了。
这次却是话锋一转。
“可现在，我察觉自己犯了一个大错。”
他停顿片刻，视线扫过全场。
“柯林从来就不是个‘FamilyGuy’。”
“他值得一个更好的地方。”
周奕往右两步，一把抓起骨灰瓮，转身就走。
没有停顿，没有犹豫。
“去他妈的密西西比。”
“去他妈的布鲁克海文。”
牧师被惊得愣在原地，目光呆滞，完全无法理解刚才究竟发生了什么。
直到周奕的背影彻底消失在祭坛后的阴影里。
紧接着，木门被狠狠甩上。
嘭——！
吓得在座众人身躯一震。
(本章完)