夜色，深了。
院子里，那堆垃圾像一头沉默的野兽，盘踞在月光下，散发着若有若无的馊味。
没人动它。
刘海中和许大茂的屋里，灯火早早熄灭，像两只紧闭的、充满怨毒的眼睛。
三大爷阎埠贵则在灯下，一遍又一遍地，抚摸着那本崭新的账本。
账本上，那两笔“壹角整”的欠款，在昏黄的灯光下，泛着冰冷的光。
这是他权力的勋章。
也是悬在另外两个人头上的，无形的刀。
第二天清晨，薄雾尚未散尽。
院子里的人，推开门，第一眼看到的，还是那堆垃圾。
经过一夜的发酵，那股潮湿的、混合着腐烂树叶和碎砖粉尘的气味，变得更加浓郁，也更加刺鼻。
几个早起的邻居，都下意识地皱起了眉头，绕着那堆垃圾走。
刘海中没有出来。
许大茂也没有出来。
他们选择了最消极，也最无声的抵抗。
三大爷阎埠贵搬着小马扎，准时出现在了院子中央。
他没有看那堆垃圾，只是庄重地摆开自己的小方桌，打开了那本工作日志。
他在等。
等那两个应该来“上班”的人。
时间，一分一秒地流逝。
太阳升起，雾气散去。
那堆垃圾在阳光的照射下，开始散发出更强烈的气味。
阎埠贵推了推眼镜，镜片后的眼睛里，闪过一丝公事公办的冷光。
他拧开钢笔，在那本日志上，稳稳落下。
“九月十五日，上午八点整。”
“废品回收小组，应到三人，实到一人。”
他顿了顿，又在下面补了一句。
“刘海中同志，无故缺勤。”
“许大茂同志，无故缺勤。”
写完，他合上本子，小心翼翼地收好。
然后，他站起身，像一个完成了任务的将军，慢条斯理地，将桌椅搬回了自己屋里。
他没有去清理那堆垃圾。
他的职责，是记录。
院子里，气氛变得更加诡异。
那堆垃圾，成了院子中央一个无人敢碰的禁忌。
它不仅是垃圾，更是委员会权力的一次公开考验。
午后，太阳更毒了。
那股馊味，像一只无形的手，蛮横地钻进了每一户人家的门缝里。
“什么味儿啊这是！还让不让人活了！”
后院的王婶第一个没忍住，捏着鼻子走了出来，冲着那堆垃圾，满脸嫌恶。
紧接着，又有几个邻居探出头，怨声载道。
他们的矛头，没有指向刘海中和许大茂。
而是不约而同地，指向了那个新上任的“账房先生”。
“三大爷！这事儿没人管管吗？”
阎埠贵黑着一张脸，从屋里走了出来。
他指了指公告栏，声音尖利。
“规矩写着呢！今天轮到许大茂！他不来，我有什么办法？”
这话，把责任推得干干净净。
就在这片混乱的指责声中，一个平静的声音，从院子另一头传来。
“三大爷，你的账，又算错了。”
林逸不知何时，已经站在了他们身后。
所有人的声音，都在这一刻，戛然而止。
林逸走到那堆散发着恶臭的垃圾前，眉头都没皱一下。
他看着那个抱着账本，一脸委屈的阎埠贵，笑了笑。
“谁说，他们不来，你就没办法了？”
阎埠贵愣住了。
“这堆垃圾，是委员会的‘负资产’。”
林逸的声音不带一丝温度，“刘海中和许大茂，是这笔负资产的直接责任人。”
“他们不仅有义务清理，更有义务，为他们的‘失职’，支付代价。”
他顿了顿，一字一句地说道：“从今天起，这笔壹角整的欠款，开始计算利息。”
“按天算。”
“每天，一分钱。”