赵老婆子说完转身走了，脚步声在走廊里渐渐远了。
王婶儿坐在床边，听到脚步声消失在走廊尽头，才把脸埋进女儿的被子里，肩膀无声地耸动着。
齐秀秀是在傍晚醒过来的。
她睁开眼的时候，意识还是模糊的，像从很深的水底慢慢浮上来，隔着一层晃动的光。
她看到天花板，白色，有几道细长的裂纹，像枯树的枝干从墙角伸出来。
她的手指动了一下，感觉到有人握着她的手，那触感很熟悉，粗糙的，带着常年劳作的茧子，是母亲的手。
“妈。”她喊了一声，声音又哑又轻。
王婶儿猛地抬起头，眼圈还是红的，但脸上已经浮起了笑容：“秀秀，你醒了？你感觉怎么样？有没有哪儿疼？妈去叫医生。”
“妈！”齐秀秀拉住她的手指，那力道很轻，轻得像一只刚孵出来的雏鸟抓住了什么东西，“妈，孩子呢？我的孩子孩子……好不好？”
王婶儿的笑容僵了一下，那僵住的时间很短，短到如果不是齐秀秀正看着她，根本不会注意到。
但齐秀秀看到了，她看到母亲眼里那一瞬间涌上来的东西，像是一盆冷水被泼进了刚烧开的锅里，所有的热气一下子就散了。
“妈，孩子呢？”她又问了一遍，声音比刚才轻了一些。
王婶儿的嘴唇动了动，像是想找一个合适的词把这件事包起来递过去，可找了很久也没有找到。
“秀秀，你听妈说。”她攥紧女儿的手，“孩子出来的时候……不太好，医生抢救了，但还是没救过来。孩子以后还会再有，现在最重要的是你要养好身体啊！”
齐秀秀的眼睛慢慢睁大了，瞳孔里那点微弱的光像被什么东西一点一点地抽走，剩下的只有一层灰蒙蒙的底色。
她的手指从母亲的手心里滑开了。
“两个孩子都没了？……男孩还是女孩啊？”
王婶儿张了张嘴，后半句话被堵在喉咙里出不来。她看着女儿那双正在慢慢失去焦点的眼睛，感觉自己像在往一个无底洞里扔石子，每一颗都落不到底。
“两个男孩。”她的声音越来越小，眼圈也跟着红了。
她很想骗骗可怜的女儿，可骗得了一时，骗不了一世。
“要是能早点上医院就好了……医生说，哪怕早来半个小时，孩子都能保住……周家那一家子不配有后人啊……秀秀，你想哭就哭吧，这不怪你，真的不怪你啊……”
病房里安静了很久。
齐秀秀没有说话，没有哭，没有动。
她躺在那里，目光落在天花板上那道裂纹的某一个点上，呼吸浅得像是在数着自己还剩多少口气。
王婶儿伸手去碰她的脸颊，她的脸是凉的，凉得像一块被水浸了很久的石头。
“秀秀，你别这样……妈在呢，你还有妈。孩子以后还会有的，只要你养好身体，咱们以后……”
“妈。”齐秀秀打断了她，声音很轻，“李国栋他娘是不是说我是丧门星？”
王婶儿没有回答。
“她是不是说我不配进他们周家的门？”
“你别听她胡说。”王婶儿的声音发着抖，“她就是个不讲理的……”
齐秀秀没有再问，她把脸转向窗户那边，看着外面灰蒙蒙的天，嘴唇微微动了一下，像是在说什么，但声音太轻，轻到王婶儿侧耳去听也只听清了一个字。
“妈……”
周国栋是在第二天早上来的。
他进门的时候手里没有拿任何东西，没有水果，没有汤，连一碗粥都没有。
他穿着昨天那件旧夹克，领口翻着，头发乱糟糟的，像是根本没睡醒就被他娘催过来了。
他站在病床边看了齐秀秀一眼，说：“我妈让我来跟你说，等你出了院，就收拾东西回娘家吧。”
齐秀秀正在喝粥，那粥是王婶儿一大早去食堂打来的，白米粥，上面飘着几粒枸杞。
她手里的勺子顿了一下，粥汁顺着碗沿滴下去，落在被子上洇开一小片深色的圆点。
“我妈说，你以后可能生不了孩子了。”周国栋的声音很平，像是在念一份已经背过好几遍的稿子，“我们周家不能绝后，这个你得理解。”
齐秀秀握着勺子的手在发抖。
王婶儿站在旁边，脸刷地就白了，她往前迈了一步：“周国栋，你还有没有良心？！秀秀刚从鬼门关回来，你就说这种话？”
“我说的哪句不是实话？”周国栋看着她，那目光里没有愧疚，只有一种被磨平了棱角的冷漠，“我妈让我来把话带清楚，省得她到时候又闹。”
齐秀秀慢慢放下了勺子。
她没有看周国栋，没有看王婶儿，眼睛似乎没有了焦距。
“周国栋。”她开口了，声音不大，但每个字都落得清楚，“我妈亲手交到她手里的那三百块钱，是给我住院生孩子的。你把她叫过来，我问她一句。#34;
周国栋的眼神闪了一下，像是被什么东西扎到了。
赵老婆子回家后已经告诉了他，王婶儿的确拿了三百块钱过来，让给秀秀上医院用。
周国栋听母亲这样说，愤怒地道：“既然有钱，为什么不让我早点送秀秀去医院？要是早点送去，孩子不会有事儿！”
赵老婆子虽然心虚，但嘴还是硬的，“谁知道她那么没用？连个孩子都保不住！要怪就怪她身子弱，害了我的大孙子！”
周国栋终究没有怪自己的母亲，他知道母亲贪财，钱到了她手里，是根本不可能往外拿的。
要怪就怪齐秀秀命不好，没能保住他们的孩子。
周国栋站在病床边，犹豫了一下才道：“她今天不舒服，没来。”
齐秀秀没有接话。
周国栋把话带到了，像是完成了任务，转身就走。
走到门口的时候他停了一步，没有回头，说了一句：“秀秀，你别怪我心狠。我们家就我一个儿子，我不能让你断了我们家的后。”
门关上了。
齐秀秀低着头，看着自己面前那碗已经半凉的粥，安静了很久。
然后她端起那碗粥，一口一口喝完了，喝完把碗放在床头柜上，靠回枕头，对王婶儿说：“妈，我想回家了。”