过了好一会儿，江远山才松开手。
他抹了把眼泪，拉着江永星走到王卫国面前。
“永星，这就是我跟你说的王卫国。东北军区的，上校，带特种部队的。”
王卫国立正，敬礼。
“江老，您好。”
江永星看着他，目光像探照灯一样，从头到脚扫了一遍。
然后，他伸出手。
那只手很瘦，指节粗大，掌心有厚厚的茧子——那是常年摆弄仪器、焊接电路留下的痕迹。
“王卫国同志，你好。”
王卫国握住那只手。
很凉，但很有力。
“江老，打扰您了。”
江永星摇摇头。
“不打扰。走，进屋说。”
屋里很简单。
一张木板床，一张三屉桌，一把木椅。
墙角放着暖水瓶和搪瓷缸子。
墙上挂着一张中国地图，地图上标注着一些红点和箭头。
桌上堆着书和笔记本，最上面是一本翻旧了的数学刊物。
江永星招呼他们坐下，用搪瓷缸子倒了热水。
“这里条件简陋，将就一下。”
王卫国接过缸子，暖着手。
江永星坐在床边，看着王卫国。
“二哥在电话里跟我说了。你们需要芯片技术？”
王卫国点头。
“是。我们正在研发单兵数字化通讯终端，核心芯片依赖进口。数量一多，就会被盯上。我想，能不能自己造。”
江永星沉默了一会儿。
“你知道造芯片有多难吗？”
王卫国说。
“知道。超净车间，光刻机，高纯硅片，成百上千道工序。我们现在，一样都没有。”
江永星看着他。
“那你还想造？”
王卫国迎着他的目光。
“想。现在没有，不代表以后没有。现在造不出来，不代表不能开始学，开始摸索。”
他顿了顿。
“就像当年的两弹一星。什么都没有，不也造出来了吗？”
江永星的眼睛亮了一下。
他看着眼前这个年轻人。
二三十岁，上校军衔，眼神坚定，没有一丝退缩。
他想起当年的自己。
也是这个年纪，也是这样的眼神，一头扎进这片戈壁滩，一扎就是二十多年。
江永星站起身。
走到墙角，打开一个旧木箱。
木箱里装满了笔记本，摞得整整齐齐，边角都磨毛了。
他翻了一会儿，取出一个泛黄的硬壳本。
封面上，用钢笔写着几个字：半导体器件研究笔记（1962-1965）。
他走回来，把笔记本放在王卫国面前。
“这是我当年参与芯片研发时的一些笔记。”
他坐下来，手轻轻抚过那个封面。
“那时候，咱们什么都没有。没有资料，没有设备，没有经验。全靠自己摸索。”
“这本子里，记录了我们从零开始，一步步走过来的过程。有成功的经验，也有失败的教训。有理论推导，也有实验数据。”
他抬起头，看着王卫国。
“虽然过时了，但基本原理相通。你拿回去，结合现在的技术，或许能走出一条自己的路。”
王卫国双手接过笔记本。
手有些抖。
他知道，这本泛黄的笔记本，分量有多重。
那是一个人二十多年心血的结晶。
那是一个时代最宝贵的财富。
他站起身，深深鞠躬。
“江老，谢谢您。”
江永星扶住他。
“不用谢我。”
他看着王卫国，目光深邃。
“小伙子，你们在边境流血，我们在后方流汗，都是为了一个目的。”
他顿了顿。
“记住，核心技术买不来，只能自己造。”
王卫国点头。
“我记住了。”
江永星拍了拍他的肩膀。
三人又坐了一会儿，说了些家常话。
江永星问起老家的事，问起母亲的身体，问起哥哥姐姐们的近况。
江远山一一回答，说着说着，眼眶又红了。
江永星听着，脸上露出难得的笑容。
但王卫国能看出来，那笑容里，藏着太多说不出的东西。
傍晚，他们准备离开。
江永星送到院子门口。
夕阳照在戈壁滩上，一片金黄。
远处的山丘拖出长长的影子，天地苍茫。
江永星忽然拉住王卫国。
“你等等。”
他转身进屋，过了一会儿，又出来。
手里拿着一个布包。
“这是我这些年攒的一些资料。有些是笔记，有些是从内部刊物上剪下来的文章，有些是我自己写的论文底稿。都过时了，但也许对你有用。”
王卫国接过布包。
很沉。
“江老，这……”
江永星摆摆手。
“留着也是留着。能给年轻人用上，比烂在箱子里强。”
他看了一眼江远山。
“二哥，回去跟娘说，等我忙完这阵子，就回家看她。”
江远山点点头，眼泪又下来了。
“好。我……我一定带到。”
江永星笑了笑。
那笑容里，有愧疚，有思念，也有一种深沉的、无法言说的东西。
王卫国站在那里，看着这位老人。
头发花白，身形消瘦，穿着一件洗得发白的旧棉袄。
站在荒凉的戈壁滩上，站在夕阳的余晖里，像一个普通的、上了年纪的农民。
但他知道，就是这个看上去普普通通的老人，隐姓埋名二十多年，为国家的两弹一星，奉献了自己的一生。
而那些和他一样的人，还有很多很多。
他们不为人知，不求人知。
只是默默地，守在祖国的某个角落，守着那些不能说的秘密。
王卫国立正，敬礼。
标准，庄重。
“江老，保重。”
江永星回礼。
“你也是。”
车子发动，缓缓驶离。
王卫国从后视镜里看见，江永星还站在那儿，目送着他们。
越来越远。
越来越小。
最后，变成一个模糊的黑点，融进那片苍茫的戈壁滩。
车上，江远山一直没说话。
他抱着那个布包，低着头，肩膀微微颤抖。
王卫国也没说话。
他看着窗外飞逝的戈壁，手里紧紧攥着那本泛黄的笔记本。
封面上那行字，在夕阳的余晖里，泛着温润的光。
半导体器件研究笔记（1962-1965）。
他翻开第一页。
字迹工整，密密麻麻，每一个公式，每一行推导，都写得一丝不苟。
旁边还有一些批注，是后来加上去的。
“此处推导有误，1963.4.17订正。”
“此方案失败，原因待查。1963.9.2。”
“终于成了！1964.1.23。”
王卫国一页一页翻着。
那些泛黄的纸页，那些褪色的字迹，像一道道无声的河流，缓缓流过他的指尖。
他仿佛看见，二十多年前，一个年轻人坐在这盏昏暗的灯下，一笔一划，记录下每一个日夜的心血。
那些失败，那些成功，那些无数个不眠之夜，都凝在这薄薄的纸页上。
他合上笔记本。
贴在心口的位置。
像贴着一团火。
窗外，戈壁滩渐渐远去。
天色渐暗，星星开始亮起来。
王卫国闭上眼睛。
脑海里浮现的，是江永星站在夕阳里的身影。
和那句话。
“核心技术买不来，只能自己造。”