吉普车驶进家属院时，正是下午。
阳光照在积雪上，刺得人睁不开眼。
院子里有几个孩子在堆雪人，叽叽喳喳地闹着。
王卫国下了车，站在楼下，抬头往上看。
三楼的窗户，透出暖黄的灯光。
他心里忽然有些发紧。
上楼，敲门。
门开了。
沈青青站在门口，系着围裙，手里还拿着锅铲。看见他，愣了一下。
“你……你怎么回来了？”
王卫国说。
“休假。三天。”
沈青青看着他，眼眶有些发红。
但她很快转过身，朝屋里喊了一声。
“小山！小海！爸爸回来了！”
屋里传来一阵急促的脚步声。
王山第一个冲出来，穿着毛衣，脚上只套了一只棉鞋。
看见王卫国，他站住了，愣愣地看着。
“爸爸？”
王卫国蹲下身。
“是我。”
王山扑过来，一把抱住他的脖子。
“爸爸！你怎么才回来！”
王海也从屋里跑出来，抱着爸爸的腿，仰着小脸看他。
“爸爸，我想你了。妈妈说你打坏人去了，坏人打完了吗？”
王卫国看着他，又看看怀里的王山。
两个孩子，都瘦了。
他心里一酸，把两个孩子都搂在怀里。
“快了。快了。”
晚上，沈青青做了满满一桌子菜。
红烧肉，炖排骨，炒鸡蛋，还有一大盆热气腾腾的饺子。
王卫国坐在桌边，看着那些菜，半天没动筷子。
沈青青坐在对面，给他夹菜。
“多吃点。看你瘦的。”
王山和王海挤在他两边，一人抓着他一条胳膊，生怕他跑了似的。
王山忽然问。
“爸爸，你在部队都吃什么？”
王卫国想了想。
“食堂。馒头，米饭，菜。”
王山又问。
“比妈妈做的好吃吗？”
王卫国笑了。
“没有。妈妈做的最好。”
王海在旁边插嘴。
“爸爸，你在部队睡觉吗？”
王卫国点头。
“睡。”
“床舒服吗？”
“行军床。硬邦邦的。”
王海皱着小眉头。
“那你为什么不回来睡？咱们家床软软的。”
王卫国愣了一下。
沈青青在旁边轻声说。
“小海，别乱问。”
王海撅着嘴，不说话了。
王卫国摸摸他的头。
“爸爸工作的地方太远，不能天天回来。”
王海看着他。
“那你能天天给我打电话吗？”
王卫国点头。
“能。以后爸爸尽量多打电话。”
王海满意了，低头扒拉碗里的饭。
吃完饭，王卫国陪两个孩子玩。
王山拿出他自己模仿做的木头枪，递给王卫国看。
“爸爸，你看，我做的。像不像你的枪？”
王卫国接过枪，仔细看着。
枪是用木头削的，枪身笔直，枪管圆润，连扳机都刻出来了。
“你自己削的？”
王山点头。
“嗯。我用小刀削的。削了好久。”
王卫国看着那把枪，心里涌起一股说不清的滋味。
他把枪还给王山。
“削得很好。比爸爸当年削的强多了。”
王山眼睛亮了。
“真的？”
“真的。”
王山拿着枪，在屋里跑来跑去，嘴里发出“哒哒哒”的枪声。
王海跟在后面，小腿跑得飞快。
“哥哥，让我玩一会儿！”
“不行！这是我的！”
沈青青走过来，靠在王卫国身边。
两人站在门口，看着两个孩子闹成一团。
沈青青轻声说。
“小山天天等你回来。放学第一件事就是问，爸爸今天回来吗。”
王卫国没说话。
沈青青继续说。
“小海每天睡觉前都要抱着你的照片，跟我说，爸爸明天就回来了。”
王卫国看着她。
她的眼角，已经有了细细的皱纹。
“辛苦你了。”
他说。
沈青青摇摇头。
“不辛苦。只要你好好的，我就好好的。”
夜深了。
两个孩子终于睡着了。
王山抱着那把木头枪，蜷在被窝里。
王海缩成一团，手还揪着王卫国的衣角。
王卫国坐在床边，看着他们。
月光从窗户照进来，落在两个孩子脸上。
睡得真香。
他轻轻起身，走到客厅。
沈青青坐在沙发上，在灯下缝着什么。
见他出来，她抬起头。
“睡不着？”
王卫国点点头，在她身边坐下。
沈青青把手里的东西递给他看。
是一件棉袄，半成品，布料是深蓝色的。
“给小海做的。他长得快，去年的棉袄小了。”
王卫国接过那件棉袄，摸了摸。
针脚细密，整整齐齐。
他又递回去。
“你也早点睡。别太累。”
沈青青摇摇头。
“不累。习惯了。”
她低下头，继续缝着。
屋里很安静。
只有针穿过布料时细微的沙沙声。
王卫国看着她的手。
那双手，曾经也很细嫩。
现在掌心有茧。
他忽然握住那只手。
沈青青愣了一下，抬起头。
王卫国说。
“等我忙完这阵子，回来多待几天。”
沈青青看着他。
她的眼眶有些红，但脸上带着笑。
“好。”
第二天上午，王山拿出他的作文本。
“爸爸，你上次让我写的作文，老师让重新写。说写得不够具体。”
王卫国接过作文本，翻开。
题目是《我的爸爸》。
第一行写着：我的爸爸是军人。他很少回家，因为他要打坏人。
下面是老师用红笔写的批语：不够具体。
可以写一件爸爸做过的事，或者你和爸爸之间发生的事。
王卫国合上作文本。
“你想写什么？”
王山想了想。
“我不知道。我没见过你打坏人。”
王卫国沉默了一会儿。
然后他说。
“走，爸爸带你出去玩。”
王山眼睛亮了。
“去哪儿？”
王卫国站起来。
“去外面。堆雪人。”
下午，父子三人在院子里堆了一个大雪人。
王海负责滚雪球，滚得浑身是雪。
王山负责找树枝和石头，给雪人做眼睛和胳膊。
王卫国负责堆最大的那个雪球，堆得满头大汗。
雪人堆好了。
歪歪扭扭的，但看起来很精神。
王山站在雪人旁边，仰头看着。
“爸爸，雪人能站多久？”
王卫国说。
“天暖了就化了。”
王山低下头。
“那不就没了？”
王卫国蹲下来，看着他。
“小山，你知道为什么每年冬天都会下雪吗？”
王山摇头。
王卫国说。
“因为雪化了，变成水，水变成云，云又变成雪。它一直在，只是换了样子。”
王山想了想。
“那爸爸也像雪吗？”
王卫国愣了一下。