北大荒的冬天，冻得人能听见自己的呼吸。
许尚把大衣领子又往上拢了拢，踩着冻得硬邦邦的土路，往试验田方向走。
路两边的积雪被风刮成一道道棱子，在阳光下泛着刺眼的白。
远远的，他就看见了那片试验田。
在一片白茫茫的雪野里，那块地格外显眼——不是雪的颜色，是秸秆的颜色。
金黄色的玉米秸秆，一捆一捆码在地边上，堆得像小山似的。
江远山站在地中间，手里拿着一根玉米棒子，正跟几个农民说着什么。
老人穿着旧棉袄，戴着狗皮帽子，脚上是沾满泥巴的解放鞋，和那些农民站在一起，看不出半点教授的架子。
许尚走过去。
“江教授！”
江远山抬起头，看见是他，笑了。
“小许来了？来得正好，看看今年的收成。”
他把手里的玉米棒子递过来。
那玉米棒子比普通的粗一圈，颗粒饱满，排列整齐，金灿灿的，在阳光下泛着光。
许尚接过来，掂了掂。
“这分量，不轻啊。”
江远山点点头。
“亩产一千二百斤。抗寒、抗旱、抗病，都比普通品种强一大截。”
他指着地里那些还没收完的秸秆。
“你看这秸秆，又粗又壮。我测过，热值比普通秸秆高百分之十五。烧起来，火力旺，烟还少。”
许尚看着那片秸秆，脑子里忽然闪过一个念头。
“江教授，这秸秆……能不能当燃料？”
江远山看着他。
“你是说……”
许尚指着远处药材基地的方向。
“我们基地那边，冬天取暖、药材烘干，都需要燃料。每年买煤买柴，是一笔不小的开销。如果用秸秆代替……”
江远山想了想。
“理论上可以。但得处理。新鲜秸秆含水量高，直接烧，烟大，热值低。得晒干，或者压成块。”
许尚说。
“压块我们有设备。矿区那边有台旧的秸秆压块机，修修还能用。”
江远山点点头。
“那可以试试。”
他顿了顿，又说。
“但我有个条件。”
许尚看着他。
江远山指着那些农民。
“他们是附近村里的。这块试验田，他们帮着我种了一年。现在收成了，不能光咱们受益。”
许尚明白了。
“您是想让村里人也种？”
江远山点头。
“对。让基地负责收购秸秆，给保底价。老百姓多种一季玉米，多一份收入。秸秆卖给基地，基地省了燃料钱。两全其美。”
许尚想了想。
“这个办法好。但我得回去跟卫国商量。”
江远山说。
“应该的。”
两天后，王卫国赶到北大荒。
他先在试验田里转了一圈，看了那些码得整整齐齐的秸秆，又去地里看了那些还没收完的玉米。
然后他找到江远山，两人在地头蹲着，抽了根烟。
“江教授，许尚跟我说了您的想法。”
王卫国开口。
江远山点点头。
“你觉得怎么样？”
王卫国说。
“我觉得好。但我有个补充。”
江远山看着他。
王卫国指着远处药材基地的方向。
“我们那边，不光有基地。还有退伍兵。”
他把烟头在雪地里按灭。
“这些年，‘雪狐’和‘磨刀石’退下来的人，有一部分安置在基地。”
“但基地容量有限，装不下所有人。如果能让他们家属也参与进来，种玉米，卖给基地，既能解决就业，又能增加收入。”
江远山听完，沉默了一会儿。
然后他笑了。
“卫国，你想得比我远。”
王卫国摇头。
“不是想得远，是欠他们的。那些兵，把最好的年纪给了部队。退下来，我得给他们找个出路。”
江远山站起来，拍拍屁股上的土。
“那就这么定了。试验田这边，我负责提供种子和技术。基地那边，你负责收购和加工。老百姓和退伍兵家属，负责种。”
他伸出手。
王卫国握住。
两只手都很粗糙，都很有力。
一个握了几十年的笔和锄头。
一个曾经也握了几十年的枪。
握在一起，像两股拧成的绳。
沈青青是第三天赶到的。
她开着一辆吉普车，车上拉着一摞账本和一沓合同样本。
车子停在基地门口，她推门下车，脸上冻得通红，但眼睛很亮。
许尚迎上去。
“嫂子，怎么你自己开车？”
沈青青摆摆手。
“没事。小山上学了，小海送我妈那儿了。正好有空，过来看看。”
她走进办公室，把那些账本往桌上一放。
“许尚，你把退伍兵家属的名单给我。我按人头算一笔账——种多少地，产多少秸秆，能卖多少钱，刨去成本，净落多少。算明白了，才好动员他们种。”
许尚把名单递过去。
沈青青翻开，一页一页看。
看着看着，她抬起头。
“一百二十七户？”
许尚点头。
“对。一百二十七户。都是边境防卫部队退下来的，还有几个是边防部队伤残的。”
沈青青沉默了一会儿。
然后她低下头，继续算账。
算了一天一夜。
第二天早上，她把一张大表拍在桌上。
“算出来了。”
许尚凑过去看。
表格密密麻麻，每一户的名字后面，都跟着一串数字：种植面积，预计产量，收购价格，成本，净收入。
最下面是一行总数。
沈青青指着那行总数。
“如果每户种五亩，一年下来，净收入能增加两百块。两百块，够一个孩子一年的学费，够一家人过个好年。”
许尚看着那行数字，半天没说话。
两百块。
在当时，不是小数目。
沈青青继续说。
“我算了，基地这边收购秸秆，一年能省下三分之一的燃料钱。省下来的钱，可以补贴退伍兵家属的种子和肥料。”
“这样，老百姓不亏，基地不亏，退伍兵家属也不亏。”
她抬起头，看着许尚。
“这叫三赢。”
许尚笑了。
“嫂子，你这账算得真细。”
沈青青摇摇头。
“不是细。是得对得起那些兵。”
一个月后，第一批三十户退伍兵家属，签了种植协议。
签约仪式在基地的会议室里举行。
三十个人，有老有少，有男有女，现在都挤在一间屋里，听许尚念协议条款。