第532章弥撒之后
28岁，尚属年轻的年纪，他已独自立于山巅。他是这个星球上最负盛名的运动员，也是这个时代最家喻户晓的面孔之一。有句话被重复了太多遍，多到近乎陈词滥调但它依然无可辩驳：他早已超出了体育的边界。
你以为这段话是在说徐凌？
不是。
这是杰克·麦卡勒姆在21年前写下的。1991年12月，麦可·乔丹登上了《体育画报》的封面，当选「年度体育人物」，这段话，便是那篇特写的开篇。
但今天，把它拿来形容24岁的伊莱·徐，恰如其分。
作为一个来自大洋彼岸的运动员，他的三观、认知、意识形态，都与这个国家格格不入。多亏了美国享誉世界的媒体机器，大众才得以管中窥豹，从他的球场作为，去揣测他这个人的本质，他在球场上是个混蛋。理所当然的，他在场下是个恶棍。
但是，印第安纳步行者队的当家内线扎克·兰多夫对记者说：「伊莱是个谜一样的人「」
。
所以当他用一记绝杀击败湖人队，让联邦快递球馆现场像是神圣降临一般的膜拜氛围达到顶端，然后当著所有人的面公开申请交易，这个世界也就随之而变得疯狂。
徐凌参加了新闻发布会，回答了更多的问题。
关于切斯·科尔曼收购球队后与他见面时所作出的承诺，关于科尔曼如何背信弃义，他讲述的事情与外界所认知的一般无二。
只是，依然有人不甘心。
像马克·斯坦因这样的名记，用了一种郑重而认真的语气问：「伊莱，事情真的已经走到这一步了吗？」
好问题。
因为和球队有矛盾的球星，通常不会这么干。
他们会先施压，对外释放信号，试探、拉扯、博弈，用尽一切手段去改变事态。
直到所有退路都被堵死，直到关系崩坏到无法挽回，才会扣动扳机。
公开申请交易，永远是最后一步。
徐凌好像第一步就走到了终点。
但这并不是一步到位的宣泄，而是漫长的忍耐终于到了极限。
扎克·兰多夫的离队是一个开始，从那时起，徐凌就看清了，科尔曼只不过是又一个无法兑现承诺的老板。但他怎么也没想到，科尔曼为了改善薪资空间会急迫到在球队刚刚赢得三连冠之际就想要处理肖恩·马里昂的合同。
这导致了大庆典上的嘘声，他活该。
尽管徐凌出面替他解了围，但这只吸血鬼似乎天生不具备感恩这种机能。当然，他凭什么会感恩呢？他上赛季靠著这支球队赚了四千万。眼看著伊巴卡的续约日将近，便急不可耐地要把那些没有性价比的合同清理干净。他甚至不肯坐下来，和徐凌好好谈一谈，哪怕只是解释一句奢侈税如何让球队难以为继。
不，他什么也没说，只是躲在曼哈顿，然后让普里查德去做那些所有恶心人的勾当。
所以，徐凌的怨气已经积攒到了这个程度，他只需要一个合适的场景，一次突发的冲动，就能引发山洪。
他一直是个冲动的人，那种瞬间的情绪化让他对勒布朗·詹姆斯摇了手指，那绝不是什么正确的操作，摇手指带来的恶名是他永远也无法洗清的，而今只不过是情景再现。
徐凌远远地低估了他对孟菲斯这座城市的意义。
当他公开申请交易之后，这座城市陷入了罕见的骚乱之中。
就好像马丁·路德·金在这个时代，再一次被暗杀了一般。
最先是在酒吧里，有人把啤酒杯砸向了电视。然后是在比尔街，有人点燃了停在路边的车。
然后开始有更多的商店被打砸，更多的店铺被劫掠，那些被生活所困，完全没有心情去关注职业篮球的人，借著这个机会冲击著城市的秩序。
而那些真正的球迷则在街头咆哮著：「他不是切斯·科尔曼的球员！他是我们的！他是孟菲斯的！科尔曼那个杂种有什么资格...！！！」
这种反应，完全不在徐凌的想像之中。
它揭开了一个残酷的事实：孟菲斯相信，伊莱·徐的降临是上天的旨意。主将为他们战斗至死。
可惜，这不是真相。
真相是，徐凌从不认为自己欠这座城市什么，他给予了自己作为球员所能给予的全部东西，五年的时间，三座总冠军，无数个让密西西比河倒流的夜晚，这就够了。他不是耶稣，他只是一个打篮球的人。
遗憾的是，孟菲斯不会这么想。
之前说过，体育在美国是宗教化的，当宗教化走向极端，会发生什么？自然是对球星的神圣化。当徐凌为这座城市赢得了总冠军之后，他所做的一切就都会被过度神化，当王朝落成的那一刻，他便成了游走在孟菲斯的神。
那不再只是篮球。那是主在球场上的布道，是每周三次的弥撒。每一场胜利都是一次救赎，而徐凌站在球场正中央的那个人是这座城市唯一能赐予救赎的存在。
这座城市一直没有看清楚，这些年他那些刻意的疏远球迷的举动，并不是出于傲慢，那只是一个不想被当作神的人本能的抗拒，他不想要这个，从来都不想要。
这就是为什么今晚的公开交易申请如此残忍，因为徐凌看起来如释重负。
当孟菲斯在一夜之间沦为一片怒火的荒野，徐凌接到了经纪人莱昂·罗斯的电话。
罗斯在电话里抱怨：「伊莱，你应该提前跟我沟通的。」
「抱歉，莱昂。」徐凌实话实说，「我也不想这样。」
要说罗斯对这件事感到头疼吧，那他当然头疼，但一想到徐凌很有可能因此离开孟菲斯，他的心里又有种抑制不住的兴奋。
而且，何止是罗斯？
包括阿迪达斯在内的所有的赞助商，他们最大的愿望就是某天醒来的时候，徐凌不再是孟菲斯灰熊队的一员。
因为在他们看来，孟菲斯根本不配拥有这样的球员。
它的市场体量、它的消费能力、它的媒体曝光率、它的全球化潜力—每一项指标都排在联盟的末尾。
如果徐凌是一个普普通通的全明星球员，或许效力哪座城市的球队并不会是一个关键问题。但他是弑君者，他是有史以来最年轻的王朝核心，是现代NBA历史上唯一一个能在25岁之前就让自己进入历史前十的球员，更是阿迪达斯过去五年篮球业务增长的核心引擎。
阿迪达斯永远不会忘记，他们在篮球领域的业务曾被耐克侵蚀得多么严重，直到徐凌出现。
他用五年时间横扫联盟，用三连冠为自己加冕，把阿迪达斯的篮球市场份额重新拉回到了可以和耐克掰手腕的程度。可问题是，尽管徐凌已经被自愿地在过去五年惹了无数的是非，但他这个品牌的影响力始终有局限。
因为孟菲斯是一个黑洞，无论徐凌打出多么惊人的表现，无论他在纽约砍下62分，在西部决赛羞辱杜兰特，在总决赛击垮詹姆斯，他的故事依然会被打上孟菲斯的标签，而那是一个全球媒体几乎不会主动关注的角落。
想想看，如果他在洛杉矶呢？在纽约？在芝加哥？哪怕是在费城？他的故事会变成什么样？
对此，阿迪达斯甚至不敢细想。因为徐凌已经仅凭一己之力，凭他与生俱来的、让聚光灯追著他跑的引流本能，让自己成为了一个跨越国界的全球人物。
他把灰熊队和孟菲斯硬生生抬到了本不属于它们的高度，像他这样天生善于制造叙事、书写传奇的人，一旦落入那些真正拥有全球话语权的城市，那将会把他推上一个无人能及的高峰，成为这一代人里最有影响力的运动员。
那才是阿迪达斯想要的，也是所有赞助商想要的。他们需要的不仅仅是一个伟大的篮球运动员，他们需要的是一个文化符号—一个可以出现在纽约时装周前排、可以和好莱坞顶级导演合作、可以代言不只是运动品牌、还有奢侈品和科技产品的全球偶像。
这一切，孟菲斯永远无法给予。
「现在是时候讨论一件事了。」比尔·西蒙斯在他的推特上说，「如果伊莱的交易无法避免，让我们想像一下，究竟需要怎样的筹码才能得到伊莱？以及，哪一支球队可以提供这份筹码？请注意，我们在谈论的不是一个24岁的超级巨星，而是24岁的联盟第一人，历史前十，乃至前七的球员，他还没有达到巅峰，但他必须要离开，虽说未必能够如愿，但让我们想像一下吧，这究竟要怎样才能发生呢？」
事情逐渐开始变得有些黑色幽默。
灰熊队的管理层还没从这场巨震中回过神来，切斯·科尔曼在办公室里咆哮著「那个中国人怎么敢」，而联盟中那些坐拥巨星的球队，已经忙不迭地表态了。口径出奇地一致：「我们不会为了得到伊莱·徐而送走队中的明星球员。」
湖人队总经理米奇·库普切克面对镜头，神情严肃，措辞谨慎：「拉塞尔是我们的非卖品。我们不会将他放入任何交易讨论，哪怕对象是伊莱·徐。」
这话真的没什么说服力。威斯布鲁克比徐凌晚一年进联盟，两人本是同龄人。如果灰熊队真的提出徐凌和威斯布鲁克一换一，湖人犹豫一秒钟，都是对联盟第一人的不尊重。
但眼下的问题是，没人知道灰熊队到底想从这笔交易中得到什么。没有人会蠢到在这种时候率先打出底牌梭哈，万一交易谈不成，反倒把自家头牌卷进流言蜚语里乱了军心，岂不是当场爆炸？
所以库普切克特意公开澄清，姿态做足，诚意演满。
然而，体育记者这种生物，天生有一套独特的逻辑回路。他们的耳朵会自动过滤掉所有官方声明里的否定词，读取出自己可以领会的那部分信息：「你不想交易拉塞尔？那你一定是想交易安东尼。」
库普切克再次搬出那套严词回绝的标准话术：「卡梅隆是我们球队的核心，我们永远不会交易他！」
这便是各队的现状。
他们在等待灰熊队作出正式反应。
但总有些球队匆匆忙忙地展示自己渴望弑君者降临的姿态，比如废墟一般的金州勇士队。
总经理鲍勃·迈尔斯的电话打到了普里查德的案头上，慷慨地说出一句话：「如果你们愿意将伊莱交易至金州，球员，选秀权，什么都可以。」
慷慨极了。问题是，勇士队根本没有灰熊想要的东西。他们最好的球员是伤病缠身的大卫·李，剩下的几个年轻人充其量算是有潜力但潜力这种东西，太过缥缈，除非你是安东尼·戴维斯，否则谁的潜力能换徐凌的即战力？至于选秀权就更可笑了。把徐凌送到勇士，他们的选秀权还能是什么好签位？
普里查德几乎没怎么斟酌措辞：「不，伊莱·徐仍然是我们的非卖品。
于是，勇士队以「全队随意挑加四个首轮签」的报价，被干净利落地拒绝了。
然后，在勇士队的报价被轻描淡写地拒绝之后，普里查德以为不会再有人做这种傻事了。
他完全错了。
紧接著便是来自纽奥良黄蜂队的电话，他们试图以哈登和布泽尔加上两个首轮选秀权和两个首轮选秀权互换来得到徐凌，并且吃下肖恩·马里昂的溢价合同。
黄蜂队很有诚意，尤其是愿意吃下马里昂合同这件事，这本来就应该是各队考虑的要点之一，凭什么你们可以在不吃下马里昂合同的情况下得到弑君者？
可惜，哈登和布泽尔的吸引力加起来比不过弑君者的万分之一。
黄蜂队的报价得到了赞美，但依然无法触及联盟第一人。
梭哈的球队开始变得越来越多，接下来是布鲁克林篮网，他们摆出了和勇士队相同的姿态，与之不同的是，他们还愿意交出三个首轮选秀权和四个首轮选秀权互换。
换言之，他们愿意梭哈未来七年的未来。
半天过去了，一则爆炸性的新闻在流言区炸开。
消息源来自《迈阿密先驱报》的资深记者巴里·杰克逊，他在推特上写道：「据消息人士透露，热火管理层内部正在认真讨论用勒布朗·詹姆斯单换伊莱·徐的可能性。」
这简直是惊天爆料。
连续两年在总决赛上的失败让热火队已经走到了山穷水尽，特别是赛季初这段时间，他们在十一月打得不错，却在十二月陷入困境，所有人都失去了方向，这种情况下，如果徐凌真的被放进货架，他们确实有可能全力一搏。
但问题在于，这是一个小道消息，却被顶上了全美热点。
詹姆斯从未想过，当他前往下一个客场的时候，会被记者们团团围住，面对那个让他感到惊愕，愤怒，匪夷所思的问题。
「勒布朗，你看到关于热火考虑用你去换伊莱·徐的传闻了吗？你觉得这会成为现实吗？」
这他妈是人类可以问的问题吗？！
这怎么可能会发生呢？！
冷静！勒布朗！不要失了体面，你和那个混蛋不一样！
那个混蛋已经自取灭亡，而你的球队只是遇到了一点麻烦，你们会搞定的，然后，你们会统治这个联盟！
国王强行绷住了这一刻：「你们想知道我是否会被交易去换伊莱·徐？答案是不会。
因为这笔交易没有任何一方的管理层会同意。迈阿密不会交易我，孟菲斯不会交易伊莱，这件事从头到尾，纯粹是一群想像力过剩的人在胡言乱语！」
记者又问：「但如果有一天呢？」
詹姆斯反问：「你耳朵聋吗？」
最终，国王也绷不住了。
幸运的是，因为徐凌凭实力把自己打成了体育界的热搜，在交易传闻冷却下来之前，或是在交易发生之前，没有人会关心国王的失态。
更何况，这完全情有可原。
被交易到灰熊队？这简直是詹姆斯最恐惧的事情了，就不说那里的球迷有多鄙视他，而他又有多少次在那里出丑，就说那支球队的老板，那特么是一个为了省钱可以阻止球队追逐四连冠的杂种，他怎么能为那种人打球？任何糟糕的老板和他比起来都不算糟糕了。
但是，国王亲自下场辟谣并没有平息任何东西，反而让事情变得更有趣了。
因为世界各地的球迷开始疯狂地P图：詹姆斯穿著灰熊队的1号球衣，徐凌穿著热火队的6号球衣，然后两个人面对面，站在美航中心的球场，就好像某条混乱的时间线突然被激活了。
最搞笑的是，TMZ甚至采访了几名热火队的球迷，问他们愿不愿意用詹姆斯单换徐凌。
一位穿著热火球衣的中年男人说：「我爱勒布朗，但如果他们愿意用他换伊莱，我会帮勒布朗打包行李。」
随后就是不断地用真实爆料伤害各队的WOJ，他没有蹭詹姆斯这条无头八卦的热度，因为他即将用另一条推特引爆篮球界：「孟菲斯与俄克拉荷马城之间正在进行初步的交易探讨，雷霆队提出了一个涉及克里斯·保罗、萨博·索夫洛萨和多个选秀权以换取伊莱·徐和凯尔·洛瑞的方案。」
这件事彻底毁掉了雷霆队的更衣室。
因为保罗和杜兰特自从这赛季开始之后就有点不对付。
保罗对比赛的控制欲，以及杜兰特对球权越发的渴望，两种对立的比赛观念发生了冲突，因为杜兰特再也不相信保罗的那一套可以取得成功。
为什么？因为保罗从未成功过。
当保罗无法用温和的手段控制住球队，他只好转向强硬风格，这导致他和杜兰特冲突不断。
这则交易传闻是压死骆驼的最后一根稻草。
保罗意识到，管理层为了平息杜兰特的怒火完全可能把他交易走，但拿他去交易伊莱？伊莱和杜兰特？让这两人当队友不是在引发第三次世界大战吗？
杜兰特讨厌保罗的过度控制，但让他和徐凌当队友？这和要他的命有什么区别呢？
「我绝对不想和伊莱·徐当队友，我发誓！永远都不想！」
杜兰特在推特的雷霆之声喝止了这笔交易的任何可能，但伤害已经造成，他和保罗的关系积重难返。
毫无疑问，自从徐凌公开申请交易之后，这个联盟完全疯了。
那些拘谨的人现在也不拘谨了。
其他29队的GM几乎全部都打过了电话。
他们大多愿意献上全部筹码，毕竟，连保罗和勒布朗都在流言之中，又有谁是不可以被交易的？
其中有一队最为特别，那是尼克斯，他们的老板詹姆斯·多兰亲自给切斯·科尔曼打去了电话，将消息泄露的可能性下降到最低，这大概是小多兰执掌尼克斯之后最有智慧的一次。
科尔曼没想过他会接到这通电话。
自从徐凌彻底和他闹翻以后，他就在分析所有的可能性，自然也包括交易。
所有的分析结果都表明，不交易徐凌就是当下的正确决定。
因为他们无法得到匹配的报价，放眼这个联盟，也没有第二个球员可以平替徐凌。
勒布朗·詹姆斯不行，凯文·杜兰特更不行。
尼克斯的老板现在打这个电话，又有什么用？
多兰在电话里带著一种令人不安的热情，就像一个突然决定在拍卖会上举牌的人：「科尔曼先生！我们尼克斯愿意为伊莱提供一份充满诚意的报价。我知道，伊莱·徐给你造成了不少麻烦，你知道的，我最喜欢对付麻烦的人，为此，我们愿意送出史蒂芬·库里、马基夫·莫里斯、特雷沃·阿里扎，再加三个首轮选秀权。你觉得怎么样？」
如果伊莱·徐可以为灰熊队每年带来4000万美元的利润，那么他又将给位于纽约的尼克斯带来多少好处？
麻烦？
每个老板都愿意接手这个麻烦，直到他带来的伤害可能会超过利润。
但在纽约，徐凌可以带来的收益是无法想像的。
科尔曼不可能成全多兰，他当即回了一个不可能被接受的报价：「多兰先生，你们刚刚用状元签选中了安东尼·戴维斯，阵中还有科比·布莱恩特，以及库里，如果你们想要得到伊莱，你们可能得把这三个人都放进交易里。这是前提，否则，我们没有必要往下谈。」
多兰沉默了片刻：「你是在开玩笑吧？」
「我已经很久没有开过玩笑了。」
电话挂断了，多兰没能达成目标，幸运的是，他和科尔曼的谈话不会传播到流言区，尼克斯不会受到这股疯狂交易热浪的影响。
现在轮到科尔曼决断了。
徐凌以一种不可接受的方式，公开和彻底地羞辱了他这个老板，为此，他愿意和孟菲斯划清界限，让那群敬奉他为神明的球迷心碎，结果呢？一夜之间，那股失望发酵成了最纯粹的仇恨。他们恨的甚至不是徐凌，而是他—灰熊队的老板。仿佛那个提出交易申请的人是科尔曼自己。
越是如此，交易就越不能发生。
科尔曼必须找到足够多的理由才能说服自己，不把徐凌交易。
尽管他知道，答案是如此的明显。
他们永远换不到等价的东西。
这就是现实。
在历史上，每一个被交易的联盟第一人，留给老东家的都是一堆狗屎。威尔特·张伯伦如此，卡里姆·阿卜杜—贾巴尔亦是如此。当然，那是属于另一个时代的交易，一个不够职业的联盟。可如今，即使NBA如此职业，徐凌的价值仍然高得无法衡量。
记得科尔曼刚刚给多兰的报价吗？科比+库里+戴维斯，在科尔曼看来，这是他唯一愿意接听的价码。但也仅此而已，即便对方点头，他仍然觉得自己在做一笔注定亏本的买卖。
科比即将年满35岁。库里？不过是一个全明星水准的球员。戴维斯？他天赋异禀，可那些天赋到底有多大的兑现可能？能否抵得过过去三年弑君者光芒的一半？
这就是灰熊队的现实，哪怕对方献上最奢侈的报价，他们依然是吃亏的一方。
科尔曼不想做亏本生意，这是个足够理性的理由。
然后，还有那个不理性的理由，那个更诚实的理由。
出于某种连他自己都不愿细想的报复心理，科尔曼不打算成全徐凌的愿望。他点燃了这座城市，现在，他必须站在这片焦土上，亲眼看著它烧完。
哪怕只需要十六个月。十六个月，足够让一个王朝的余烬彻底冷却，也足够让一个老板找回自己的尊严。
十六个月之后，那些球迷会接受现实，弑君者将会离开，但他留下的遗产，灰熊王朝，那三座总冠军会永远留在这里，于是那帮人会继续支持这支球队，并以此来怀念过去。
也许灰熊队永远不可能再拥有相同的高度，但他们会像怀念猫王一样怀念过去的三年。
而在这十六个月之前呢？只要弑君者还在，那些迷信他的人将会继续支持球队，灰熊队可以继续挣钱，而无需承受将他交易的直接后果。
孟菲斯这几天的样子，他已经看得够清楚。这座城市的底层已经病入膏盲，他们把信仰寄托在一个中国人身上，真的相信他是上帝的化身。他一个人的决定就能让整座城市地动山摇。如果灰熊队真的将他交易，接下来会发生什么？
无法预测，难以想像。
所以，科尔曼做出了最终的决定。
没有人会赢。
于是，在徐凌公开申请交易的一周之后，切斯·科尔曼召开了新闻发布会。
「过去这几天，围绕伊莱·徐和孟菲斯灰熊队之间的传闻非常多。我听到了很多声音。有人希望我卖掉球队，有人希望我交易伊莱，还有人把这件事情与孟菲斯这座城市的尊严绑定在一起。我听到了所有的声音。」
「但我在这里想说明一件事，一件非常重要的事。伊莱·徐是孟菲斯灰熊队历史上最伟大的球员。我不充许任何人否定他在这座城市和这支球队留下的痕迹。他带领我们赢得了三连冠，他让孟菲斯成为了全世界篮球的焦点。他是一个无价之宝。所以，我在此正式宣布，任何关于伊莱·徐的交易讨论，都在今天结束了。」
「伊莱·徐是孟菲斯灰熊队的非卖品，我们永远不会交易他。」
之后，科尔曼还谈论了很多事情，关于灰熊队的价值观，球队永远大于球员，还有关于球队的长远发展，还有很多，但都已经不重要。
未来的十六个月，伊莱·徐还将是灰熊队的一员。直到他不再是。
太阳照常升起。尽管徐凌公开声明自己不会再为一个不尊重队友的人打球，但他终究无法真的抛下那些并肩作战过的家伙，安静地等待一场可能永远不会发生的交易。
在这期间，他依然随队出征，依然在每一个夜晚交出令人无话可说的表现。但所有人都能感觉到，这支球队的氛围已经彻底改变了。
科尔曼让他们看清了一件事，在这里，没有什么比照顾好自己更重要。否则，就算你是三连冠的功臣，也会像垃圾一样被对待。
比尔·沃克对此总结得精准而刻薄：「为了庆祝灰熊队诞生了如此伟大的球队文化，伊莱申请了交易。」
结果，科尔曼竟然不许他们庆祝，交易的可能性被否决了。
接下来呢？
「生活中有太多身不由己的事情，你必须让它发生，」徐凌在前往客场的旅途中对记者说，「然后才能继续前进。」