夜色像墨汁般晕染开，将海岛裹进一片静谧。
客厅里只开了一盏昏黄的台灯，暖光落在地板上，映出两道各自安好的身影。
苏晚晴坐在靠窗的单人沙发上，手里拈着宝蓝色的毛线，指尖翻飞间，一条纹路细密的毛衣渐渐成型。
她垂着眼帘，长睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，侧脸线条柔和，神情专注得仿佛周遭的一切都与她无关。
台灯的光洒在她发顶，泛着一层柔和的光晕，衬得她肌肤胜雪，眉眼娇俏，却偏生透着一股生人勿近的疏离。
她织得很认真，针脚疏密均匀，显然是下了心思的。
长沙发上，陆砚端坐着，手里捧着一叠厚厚的文件，指尖夹着支钢笔。
他穿着一身深灰色的居家便服，褪去了军装的凌厉，却难掩高干子弟的矜贵沉稳。
额前的碎发被灯光勾勒出清晰的轮廓，英挺的眉骨下，深邃的眼眸本该专注于文件上的字迹。
此刻却有些失焦，目光越过纸页，不自觉地飘向单人沙发上的身影。
文件上的字迹密密麻麻，换做平时，他只需扫一眼便能抓住核心。
可今晚，那些铅字像是活过来一般，在眼前跳来跳去，怎么也看不进去。
空气很安静，只有毛线针碰撞的“哒哒”声，规律而单调。
陆砚记得，以前她织东西，总爱坐在他身边的长沙发上，紧挨着他的胳膊。
织一会儿就会抬起头，把半成品凑到他眼前，眼里闪着狡黠的光，用软糯的声音问他“好不好看”“漂不漂亮”。
有时还会故意把毛线球滚到他脚边，等他弯腰去捡，再趁机凑过来在他脸颊上偷啄一下，笑着说是奖励。
可现在，她坐在离他一米……不对，应该是三米……三米也没那么远。
总之最远的单人沙发上，连一个眼神都吝啬给予。
陆砚的手指无意识地攥紧了钢笔，墨水滴在文件上，晕开一小片深色的印记，他却浑然不觉。
他的目光落在她纤长的手指上，那双手总爱缠着他，要么挽着他的胳膊，要么钻进他的掌心，带着温热的触感……
陆砚喉结滚动了一下，想说些什么，却发不出任何声音。
他微微倾身，试图用小动作吸引她的注意。
苏晚晴沉浸在织毛衣的快乐里，完全没察觉到。
她垂着头，眸色温柔而专注，嘴角噙着一丝淡淡的笑意，像是想到了什么有趣的事。
但显然，那笑意与他无关。
陆砚心里涌上一股莫名的烦躁和恐慌，比面对最复杂的军事部署还要让他手足无措。
他不明白，为什么好好的，一切就变了。
没有闹脾气，没有争吵，甚至对他温和有礼，可那份浅显的疏离，却像一堵无形的墙，把他挡在她的世界之外。
可那时候的晚上，她坐在沙发上做手工，总喜欢挨在他的身边，这里蹭蹭，那里摸摸，小动作不停。
如今，她独自坐在对面的单人沙发上，头也不抬地织着小毛衣，那双从前总含着灵动笑意、时不时瞟向他的眼睛，再也没有为他停留。
她总爱叽叽喳喳地跟他说些无关紧要的八卦，语气雀跃，眼里闪着分享的光芒。
而现在家里的空气，静得只剩下彼此的呼吸声。
还有，之前她明明会第一时间把织好的小毛衣、小手套，让他试试大小，如今织好的成品，叠得整整齐齐收进了柜子……
这些细微的差别，轻得像一阵风，却又重得压在心上。
好像什么都变了，又好像什么都没变。
陆砚眉头越皱越紧。
这种变化太过细微，却又无处不在，像一根细针，轻轻扎在他心上，让他坐立难安。
向来谋定而后动、行事周密到鲜少出错的陆首长，此刻遇上了这辈子最棘手的难题。
毛线针最后一下穿过线圈，苏晚晴利落收尾，将多余的线头藏进纹路里。
宝蓝色的毛衣叠得方方正正，边角对齐，她起身走到五斗柜前，拉开最下层的抽屉。
把刚刚织好的毛衣放了进去。
抽屉里还躺着两双未拆封的绒线手套，颜色和围巾相配，是她前几日抽空织的。
关抽屉的声响很轻，在寂静的客厅里却格外清晰。
苏晚晴抬眼扫了眼墙上的挂钟，时针正好指向九点半，分秒不差。
她转过身，看向长沙发上一动不动的人，语气平和：“陆砚，九点半了，该睡觉了。”
陆砚的注意力，早在她起身的一瞬，就被吸引了过去。
媳妇一开口，陆砚握着钢笔的手猛染僵住，墨渍在文件上又晕开一片。
他终于有了知觉，却没心思去管。
这是媳妇今晚说的第一句话，也是唯一一句，目的明确，提醒他作息时间。
陆砚抬眸望过去。
苏晚晴站在灯光下，脸上没什么多余的表情。
或许是他坐着没动，她的眼底泄露出了丝丝的疑惑。
陆砚心里那股莫名的烦躁骤然翻涌上来，夹杂着一丝连他自己都没察觉的慌乱。
他放下钢笔，文件上的字迹早已模糊不清。
苏晚晴见他半天没动静，便以为他是被任务上的难题绊住了。
她走上前两步，目光扫过文件上晕开的墨渍，语气带着几分随口的安抚：“是不是任务上遇到麻烦了？要是太棘手，就先别想了，睡一觉起来说不定就有头绪了。”
苏晚晴说完，也没等他回应，顺势打了个轻浅的哈欠，眼尾泛着淡淡的红，转身便朝着卧室走去。
蓬松的发丝随着转身的动作轻轻晃动，带着几分慵懒的娇憨。
不得不说，早睡早起的作息规律，刻进日常，让她的精神始终保持在最佳状态。
有些事情，一旦养成了习惯，倒也没那么难坚持。
就像此刻，时针刚指向九点半，困意便如约而至。
苏晚晴现在满脑子都是上床睡觉。
至于客厅那人眉宇间的沉郁，她完全没有察觉到。
陆砚坐在沙发上，看着她的背影消失在卧室门口。
门板轻轻合上，发出一声轻微的“咔哒”声。
像一把锁，将他彻底关在了她的世界之外。
那声随口的安慰，不仅没让他心里好受些，反而像一根刺，扎进了他的心里。
她流于表面的客气关心，比直接的冷漠更让他难以承受。
陆砚站起身，高大的身影在客厅里投下长长的阴影。
他快步走到卧室门口，手搭在门把手上，指腹摩挲着冰凉的金属，却迟迟没有转动。
更让他不愿承认的是。
他的媳妇在疏远他。
而他不知道为什么。
陆砚的胸腔里像是堵着一团熊熊燃烧的火焰，烧得他五脏六腑都在疼。
为什么呢？