“备车！”
声音不高，但那两个字的重量压下来，厉二剩下的话就咽了回去。
车子在凌晨的盘山路上开了将近四十分钟。
山道越来越窄，雾气从松林间涌出来，路灯稀稀落落地往后倒退。
顾茫靠在座椅上，手搭在小腹上，心口像压了一团湿棉花，闷得透不过气。
厉一好几次从后视镜里看她，欲言又止。
“还有多远？”
“过了前面那个弯就到了，“厉一的声音有些发紧，“先生去的应该是山顶那座观音庙。据说求子灵验，香火很旺，只是那地方规矩大——要心诚，就得从山脚的牌坊开始，一步一叩首。”
顾茫的手指攥紧了膝盖上的毯子。
车子在牌坊前停下时，天边刚泛出一线灰白。
晨雾还没散，几十级青石台阶隐没在雾气里，望不到头。
石阶两侧的柏树被风吹得沙沙响，冷清得像另一个世界。
顾茫下了车，厉一赶紧拿外套给她披上。
她站在原地仰头往上看，目光沿着台阶一级一级地爬上去，然后在半山腰的位置顿住了。
雾气里有一个身影。
黑色大衣的衣摆拖在石阶上，每一步都慢而重。
他叩下去的时候脊背弯成一张绷紧的弓，额头抵住青石砖面，停顿两三息，再撑着膝盖站起来，迈上下一级台阶，又叩下去。
一步，一叩首。
灰白的晨光从云缝里漏下来，照在他身上，男人肩背的轮廓被拉成一道单薄的剪影。
他那么高那么挺拔的一个人，此刻蜷在石阶上叩下去的样子，让顾茫的眼泪一下子涌了上来。
她数不清他叩了多少级了。
膝盖应该早就磨破了，隔着那么远她都能看出他站起来的动作有些发僵，左手撑了两次才把身体扶直。
额头抵过石阶的地方，可能已经渗了血。
顾茫站在山脚下，脚生了根一样钉在原处。
厉一低声问：“夫人，要不要上去？”
她没有回答。
只是仰着头，看厉霆寒一步一步地往山顶挪。
风把他的大衣吹起来又落下，他再一次叩下去的时候，她看见他的肩膀抖了一下。
他在哭。
她忽然想起这几天的每一个细节。
他蹲在茶几旁边喂她喝汤时垂下的眼睫，他半夜惊醒时骤然坐起的动作，他悄悄弯嘴角那一瞬间的、近乎卑微的庆幸。
他从来没有在她面前露出过一点慌张，每一个动作都那么稳、那么笃定，好像一切尽在掌握。
原来他不是不慌。
他只是把所有的惶恐都碾碎了，铺在凌晨两点的山路上，一步一叩地磕给神佛看。
顾茫深吸一口气，拎起外套下摆踩上了第一级台阶。
“夫人！”厉一追上来，“您不能——“
“你在下面等着。”
她没回头。石阶冰凉，青砖上蒙着夜露，每一步都滑。她走得慢，但没停。
她走到半山腰的时候，看见石阶上星星点点的暗红色痕迹。
不知道是额头的血，还是膝盖磨破后渗出来的。
她顺着那些痕迹一级一级往上走，眼眶烧得发疼。
山顶那座庙不大，黑瓦灰墙，飞檐上挂着一只铜铃，风一吹就哑哑地响。
庙门半掩着，里头透出一线香烛的暖光。
厉霆寒跪在正殿的蒲团上。
他后背挺得很直，但头低着，额头抵在蒲团边缘。
供台上三炷香已经燃了一半，香烟笔直地升上去，在佛前散成一缕淡青。
观音像低垂着眼，面容慈悲，手里净瓶里的柳枝在香火熏染下微微泛黄。
“信男厉霆寒，叩拜观音大士。”
他的声音很轻，带着一宿未眠的沙哑，但每一个字都咬得清楚。
“我妻顾茫，腹中怀有骨肉。她身子弱，胎像不稳，是信男昔日造孽所致——若非我之过，她本不必受这番苦楚。”
顾茫站在庙门外的石阶上，隔着那道门缝看见他诚心祷告。
“信男不敢求大士宽恕。所有罪过，皆由我起，理应由我承担。只求大士垂怜我妻……她这一生已经吃了太多苦了。”
他顿了一下，额头重新贴回蒲团边缘，声音压得低低的，像在和谁做一场秘密的交换。
“信男愿折三十年寿数，换她这一胎平平安安。愿以我余生所有福泽，抵她孕中所有苦痛。若还有余——“
他停了两秒。
“若还有余，就把她往后人生里所有的病灾、所有的困顿、所有我不在她身边时她可能受的委屈，一并转到我身上来。她只管好好的就行。其余的——“
他慢慢直起身，仰起头，看着观音那双垂落的、含着悲悯的眼。
“其余的，我来受。”
顾茫站在门外，眼眶骤热，眼泪便这样涌了下来。
她深吸了好几口气，勉强压制住情绪，伸手推开了庙门。
木轴转动的声音在清晨的山顶上格外清晰。
厉霆寒脊背猛地一僵。
他转过头来，布满血丝的眼睛里还闪着水光，额头上果然有一块破皮渗血的伤口，看起来触目惊心。
“茫……茫？”
他撑着蒲团想站起来，膝盖却软了一下，整个人往旁边歪了半步，又勉强扶住供台站稳了。
他下意识去擦脸上的泪痕，手背沾了额头渗出的血，在颧骨上抹开一道浅浅的红。
顾茫站在门口，晨风从她背后灌进来，把她的头发吹得散乱。
她就那样看着他，眼泪无声地往下淌。
厉霆寒慌了。
“你怎么来了？山路那么凉，你身子——“
他急步走过来，一手扶住她的胳膊，另一只手把她被风吹散的外套拢紧。
他的手指冰凉，手心却因为叩了一夜的石阶而磨得滚烫。
顾茫抬手，轻轻碰了一下他额头的伤口。
厉霆寒缩了一下，随即又停住了，任她的指尖覆在那道破皮的地方，小声说：“不疼。”
“骗人。”
“真的，“他低下头，额头轻轻抵住她的掌心，声音闷闷的，“我什么都愿意。只要你好好的。”
顾茫的掌心贴着他额头的温度，感受那个小小的伤口突突地跳。
她踮起脚，把嘴唇贴在他渗血的额角上，轻轻碰了一下。
“你以后不许一个人来。”
“嗯。”
“再磕成这样，我就真的生气了。”
“嗯。”
顾茫用力的牵着他的手，十指紧扣着：“好啦，我们回家——”