八月二十三日，处暑。
杭城的气温在这一天忽然降了三度。老街上的梧桐树开始掉第一片叶子，落在笑笑学校门口的传达室屋顶上，没有人看见。
林凡站在陈嘉禾书房窗前，手里捏着苏瑾瑜刚传真过来的文件——四校联合申请省级教育创新示范区试点的预审意见。文件右下角盖着省教育厅的蓝色收件章，章戳日期是二〇〇五年八月二十三日九时十七分。预审意见只有八个字：“材料不齐，请于三日内补正。”
“材料不齐”是官场用语里最微妙的四个字——它不拒绝你，也不答应你。它只是让你等。而林凡最缺的就是时间。
今天是限期整改通知书下达的第十一天，距离开学还有九天。
他放下文件，用指关节抵着太阳穴。活体数据库自动调出了省教育厅过去五年所有