林凡低下头，把额头压在女儿的肩膀上。笑笑的校服有一股洗衣液的香味，是苏晚晴昨天用温水泡过的——蓝月亮薰衣草味。还有一种更淡的味道，是彩笔水彩混合了铅笔木屑的味道，从画纸上飘过来，像小学美术教室里那种永远不会消散的、属于童年的气味。
六年前他重生回来，第一次抱起两岁的笑笑，她身上是奶粉和爽身粉的气味。那时候她不会说话，只会用小手攥着他的食指，攥得很紧，像溺水的人抓住一根浮木。他发誓这辈子不再让她受一点委屈。他用信息差赚钱，用异能扫清障碍，用未来二十年的记忆替她铺了一条从幼儿园到小学的最平坦的路。他以为平坦就是保护。他以为大树就是要把小树所有的风雨都挡住。
但树根拱出地面的那天——那是去年春天，操