南疆，塔里木沙雅劳改农场。
这个地方一年四季都是黄沙满天，天空总是灰蒙蒙的，气候特别恶劣。
周围除了稀疏的梭梭树和顽强生长的红柳，几乎看不到任何生命的迹象，这片土地好像被大自然遗忘了一样，沉寂又荒凉。
劳改农场里的房子也很简陋，都是用泥土和木材匆匆搭建的，经过多年的风沙侵蚀，变得破败不堪。
刚到11月，温度一下子就降了下来，七八个劳改人员穿着单薄的衣裳，正在棉花地里采摘今年最后一茬棉花，负责看守的民兵在附近的哨点里看着。
舒沧林的手指冻得通红，动作慢吞吞的，但还是坚持着，因为完不成任务就没饭吃。
今天一整天就吃了一个窝头，他只觉得眼皮越来越重，忽然，眼前一黑，顿时栽倒在棉花地里。
“哎呀！有人昏倒了！”
“快走，快去看看！”
众人闻声赶来，七手八脚地把舒沧林抬到地边上，有人急忙去找民兵，民兵过来确认，发现人真的晕了。
“这老头子真不中用…”
民兵骂骂咧咧，去叫农场的卫生员。
卫生员匆匆赶来，给舒沧林做简单的检查。
“没什么事，就是饿的，吃点东西休息下就好了。”
民兵脸色不好看。
“吃什么吃，给他灌两口水，抬回去躺着！”
他随手指了两个人。
“你们俩把他抬回去。”
被点到的孙宝国和林伟鸿，急忙上前，一人架起舒沧林的一只胳膊，将他半拖半扶地弄了起来。
孙宝国在前，林伟鸿在后，两人小心翼翼地穿过棉花地，生怕再出什么岔子。
他们把舒沧林送回宿舍，放在炕上。
孙宝国看着林伟鸿，小声问。
“你还剩点吃的吗？”
林伟鸿紧抿着双唇，沉默了一会儿，从口袋里掏出一个黑面窝窝头。
孙宝国扫视一圈，拿起桌子上的暖水壶，倒了点开水泡了泡窝窝头，然后喂舒沧林吃。
“老爷子，将就吃点吧。”
舒沧林迷迷糊糊地，本能吞咽着，吃下了那个泡得发胀，却还是干巴的窝窝头。
过了一会儿，他慢慢睁开眼睛，孙宝国和林伟鸿松了口气。
“老爷子，你躺会儿，我们回去干活了。”
“谢谢。”
舒沧林看着他们离开，挣扎着想要坐起身，感觉一阵头晕，又躺了回去。
傍晚，于欣赶回羊群，收拾完羊圈，拖着疲惫的身体回来，才听说舒沧林饿昏过去的事。
她脸色大变，连忙赶回宿舍。
“老头子，老头子？！”
她推开门，见舒沧林刚点着小炉子，准备熬点碴子粥。
“老婆子，你回来了。”
于欣放下手头的东西，走到舒沧林身边，帮他一起弄。
“你快去休息，让我来。”
他们烧火的煤块是从农场外面捡的，于欣每次放羊都会留意，看到煤块就捡回来，积攒起来，碾碎后混着黄泥做成煤球，这样晚上就能烧火做饭取暖了。
舒沧林摇摇头。
“没事，就是饿狠了，现在好多了。”
于欣心疼地看着他。
“都怪我，每天吃得太多…”
她身体娇弱，为了让她吃饱，舒沧林每次都让她先吃，自己却吃很少。
舒沧林拍拍她的手。
“跟着我，是你受苦了。”
他环顾四周，破败的土墙，漏风的窗户。
这就是他现在的生活。
舒沧林苦笑，谁能想到，曾经名动京城的舒家家主舒沧林，如今却被打为资本家，落到这般地步。
其实，于欣祖辈都是读书人，家里还有亲戚在机关工作，如果她愿意跟舒沧林离婚，登报断绝关系，是不会被牵连到这个偏僻地方的。
可于欣不肯，坚持要和他一起，哪怕在这里吃尽苦头，也从没怨言。
舒沧林心中满是愧疚，他紧紧握住于欣的手。
“这一辈子，我亏欠你太多了。”
她都没干过什么活，现在整天要去放羊、喂羊、清理羊圈，曾经温婉优雅的贵妇人，才多久就磋磨成了这样。
人起码老了十岁不说，脸上的皮肤晒得黑红，还有不少被风沙侵蚀的口子，双手更是布满了茧子和裂痕。
于欣却温柔地笑了。
“老头子，你说什么呢？我们是一家人，你的苦，就是我的苦，你的乐，也是我的乐。只要能和你在一起，我什么都不怕。”
舒沧林闻言，心阵阵抽痛。
怕他难过，于欣赶紧掏出怀里揣的信。
“对了，老头子，小五来信了。”
“舒霖来信了？我看看！”
舒沧林接过信，信封已经被打开过，他们是劳改分子，信件都要经过农场管理人员检查，确认没问题才会给他们。
舒沧林小心翼翼地打开，字迹很工整，没有以前那么张扬，内容也很简单，不是家里人根本看不出来什么重要信息。
过了半天，他才放下信纸。
“小五说啥了？”
舒沧林坐到椅子上，有点忧心忡忡。
“他说他在矿区没事，让我们别担心，还说小雪可能要去下乡。”
舒沧林和于欣，一共有四个儿子一个女儿。
大儿子年轻时就去了国外读书工作，娶了个外国媳妇，这么多年几乎没回来过，这次逃过一劫。
二儿子命薄，都没成家便英年早逝。
三儿子和三儿媳妇这次也受了牵连，但因为他们都是干部，下放的地方稍好一些，去了东北。
四女儿舒云嫁给了纺织厂的工人尹旭兵，前几年就生病去世了，留下一个外孙女舒雪。尹旭兵是倒插门女婿，舒云去世后，他就和舒家断了关系，所以也没受牵连。
舒霖是舒沧林的小儿子，被下放到青海的矿区，条件很艰苦，不过他年轻力壮，肯定比舒沧林老两口要好过一些。
“小雪要去下乡？她一个小姑娘，怎么能吃得了那份苦？”
于欣立马着急起来。
“老头子，我们…”
她还没说出口，就反应过来，她现在已经不是在京市的舒家了，而是在西北的农场劳改，他们什么都做不了。
泪水吧嗒吧嗒地从于欣的眼眶里掉下来。
“小雪可怎么办啊…”
舒沧林起身搂着她的胳膊。
“老婆子，儿孙自有儿孙福，我相信云儿在天有灵，会保佑小雪平安无事的，她去下乡当知青，说不定还能降低影响。”
他的心里其实也没底儿，但事到如今，他又能如何？
昔日的关系和旧友，倒台的倒台，下放的下放，没受影响的也和他们家撇清了关系，他连吃顿饱饭都是奢侈，能做的事微乎其微。
“哎…是啊，希望小雪运气好，能分到个好点的地方吧。”
碴子粥熬好了，清汤寡水的，看不到多少米粒，勉强能填饱肚子。
这是他们每天唯一一顿热乎的，一般早上都只是吃一个窝头或者粗面馒头。
“别想了，先吃饭吧。”
舒沧林舀了两碗，和于欣一人一碗。
屋子里很冷，只有炉子里的火微微散发着一点热气，这点热气根本不足以让整个屋子暖和起来。
喝完碴子粥，收拾好碗筷，两人就着炉子热气温了点水，擦了擦脸和手脚，这就上炕了。
因为燃料不够，土炕冰凉，老两口挨得很近，裹紧了棉被，感觉好了些。
“老婆子，粮食还够吃多久？”
“可能…一个月吧…”
舒沧林的心沉了下去。
一个月，那时候正好是寒冬腊月的天气，要是粮食吃完了，他们该怎么办？
他不敢想，也不敢深究，只能默默地接受这个残酷的现实。
两人躺在床上，谁也没有说话，外面的风声呼啸而过，似乎将他们刚刚积蓄起来的一点温度，也吹走了。