所有事都做完了。
她擦干手，站在厨房中央，听了一会儿房子里突然涌来的寂静。
然后她走向女儿的房间。
门开着，被子乱七八糟堆在床上，枕头歪到一边，床单皱成一团。
昨晚的痕迹还在，不只是凌乱，是某种一眼就能认出的“用过”的气息。
雅子在床边站了一会儿。
然后她弯下腰，扯住被单两角，用力一掀。
被单在空中展开，又缓缓落下，堆在她脚边。
一股温热、混杂的气息飘散开来。
是年轻男人的气味。
不是汗，不是沐浴露，是那种更原始的、从皮肤深处透出来的味道。
干净的，侵略的，让人想起清晨健身房、想起刚晒过太阳的棉被、想起很多很多年前某些模糊的夜晚。
雅子低下头。
她只是想卷起床单。
可她发现自己的脸离那堆布料很近。很近，近到呼吸会把它吹动。
她闻了一下。
很快，很短，像被烫到一样，立刻直起身。
没人看见。
她把床单胡乱卷成一团，用力塞进臂弯里，抱得很紧，像要把它勒死。
布料压扁在她胸口，那股气味却顽固地从指缝间钻出来，丝丝缕缕，绕着她。
雅子站在空荡荡的卧室中央，抱着女儿和另一个男人纠缠过的床单，一动不动。
又愣了一会儿，雅子才回过神来。
不行。
不能站着发呆。
她弯腰把卷成一团的床单抱起来，被罩、枕套，全扯下来，一股脑塞进洗衣篮。
布料堆得冒尖，她压了压，抱着走向洗衣房。
扔进滚筒，倒洗衣液，按键。
机器开始注水，嗡嗡地转起来。
她又返回女儿房间。
被子要晒，褥子也得换。
她把褥子拖到窗边，推开窗户，冷空气涌进来，冲淡了房间里那股暖烘烘的气味。
然后她弯下腰，清理床头柜旁的垃圾桶。
一眼就看到了。
雅子愣住了。
一个、两个、三个、四个、五个、六个。
六个。
她以为自己数错了，又数一遍。
六个。
一盒才十二个。
正常男人，两三个顶天了。
女儿这个男朋友……
她蹲在那儿，盯着那几个小袋子，像盯着什么不该看的东西。
沈河那张脸浮上来。
六个。
这个年轻人，身体比自己想象中还要好。
好太多了。
雅子盯着看了一会儿。
站在女儿凌乱的房间里，脸颊烧得厉害，心跳擂鼓一样。
她刚才做了什么？
她今年四十三岁。
是高柳家的女主人。
是两个孩子的母亲。
刚才……
她赶紧蹲下去，手忙脚乱地把那几个袋子塞回垃圾桶，又扯了几张纸巾盖在上面，压实。
她抱起垃圾桶，快步走出卧室，把它放在走廊角落，离自己远远的。
回到房间，继续打扫。
打开衣柜一看，各种不正经的衣服。
“真是的，知叶什么时候也喜欢上动漫服了？”
雅子不解，但表示理解，稍微整理了一下。
接着是整理柜子。
打开抽屉。
一抽屉的小雨伞。
整整一抽屉。
雅子不知道该生气还是该笑。
最后只是叹了口气，把柜门关好，假装没来过这间屋子。
算了，至少……至少知道做措施。
比她那个年纪的一些傻姑娘强。
她转身离开女儿卧室，顺手带上门，像要封存什么不可告人的秘密。
走廊另一头，健太的房间门敞着。
雅子走进去，习惯性地开始巡视。
书课本、参考书、几支笔，没有不该有的漫画。
体育杂志、篮球周刊、几本小说，干净。
床底下。
拖出来看，只有几双穿旧的球鞋和一盒落灰的积木。
衣柜，她拉开柜门，拨开一排卫衣。
什么都没有。
没有写真集，没有不可描述的光盘，没有硬邦邦的袜子。
干干净净，清心寡欲。
雅子关上衣柜，站在房间中央，忽然有点来气。
这小子，十七了。
十七岁的男孩子，房间里连本泳装杂志都没有？
手机里存的都是篮球集锦？
上次问他有没有喜欢的女生，他居然说“打游戏不比陪女生逛街有意思多了”。
跟那个人一模一样。
雅子想起健太的父亲、自己那位丈夫。
年轻时也是这样，不会追女生，不会哄人，谈恋爱时她暗示得嗓子都快哑了，他还在那儿一本正经地跟她讨论国际政治局势。
后来是靠双方父母撮合、相亲结婚的，到现在逢年过节送礼物还是秘书帮忙挑的。
「这孩子，怎么好的不遗传，净遗传这种没用的……」
她叹了口气，把健太乱扔在椅背上的校服拿起来叠好。
算了。
不开窍也有不开窍的好。
至少不用像担心知叶那样，担心他哪天带个女朋友回来，房间里藏着一抽屉——
打住！
雅子把校服放下，走出儿子房间，轻轻带上门。
今天打扫得够多了。
······
另一边，东大校园。
清晨的寒气还没散透，各学部代表队已经陆续入场。
大礼堂里黑压压坐满了人。
不止是大一大二，还有从驹场和本乡赶来的大三、大四学长学姐。
平时分散在不同校区，只有校运会能把他们凑齐。
主席台上，校长正在调试麦克风。
“喂喂——”
他轻拍两下，回声荡开，礼堂渐渐安静。
校长姓村上，六十出头，头发花白，戴一副老派的无框眼镜。
他在东大待了三十年，从副教授熬到校长，学生们私下叫他“村上慢”，因为这人讲话出了名的慢，不是结巴，是那种每一个字都要在嘴里掂三掂、确保绝对稳妥才肯放出来的慢。
“同学们，”他开始念稿，声音温吞，“早上好。”
“今天……是东京大学……第七十九届校运会。”
台下有人小声吐槽：“七十九届了，稿子还是去年那套。”
村上校长不为所动，继续用他像温水泡饭一样的语调往下念：
“体育……是教育的重要组成部分。在古希腊，人们认为……健全的精神，寓于健全的身体。”
从稿子上抬起眼睛，扫了一眼台下。
“当然啦，我们东大的学生，精神大约是很健全的。”他慢吞吞地说，“至于身体嘛——”
台下开始有人憋笑。
村上校长也不笑，只是把稿子翻过一页：“所以学校规定，体育学分不够，不准毕业。这项政策实行二十年来，有效提升了本科毕业生的平均握力水平。”
这下笑声压不住了。