林渊走出地窖。
回到腐朽门厅。
那具骸骨棺材还摆在那儿，棺盖掀开着，里面那颗心脏已经裂成两半，彻底不动了。
棺材底的土层在动，像有什么东西从底下往上顶。
土拱起来，直至裂开。
一只手伸了出来，那是赵石头的手。
指甲秃了，虎口是老茧，指缝塞满黑泥。
他扒着土层边缘，慢慢往上爬。
先露出头，头发全白了，乱糟糟粘着土。
然后是肩膀，佝偻的，窄的，连衣服都撑不起的那种。
然后是皮包骨的上半身，肋骨一根根凸出来，能数得清。
他爬出棺材，趴在棺材沿上，大口喘气。
四十年没呼吸过，肺都忘了怎么张。
林渊站在一边，看着他。
没伸手扶。
赵石头喘了很久。
喘匀了，他抬起头。
看见林渊。
“你还在。”
“嗯。”
“我孩子呢？”
“在枯井庭院。”
赵石头点点头。
他撑着棺材沿，慢慢站起来。
腿打颤，站不稳，扶住棺材才没倒。
“我得去。”
“去看她们。”
林渊看着他。
“你躺了四十年，骨头都酥了，走不到井边。”
赵石头低头看自己的腿。
皮包骨，膝盖比小腿还粗——那是浮肿消了之后的松垮。
他试着迈一步。
腿软，差点跪下去。
扶住棺材才撑住。
他又试一步。
还是软。
第三步。
第四步。
第五步。
走到门厅门口，他停下。
靠住门框，大口喘气。
“四十年……没走过路……”
“得练练……”
他继续走。
迈出门厅，走进走廊。
每一步都慢，每一步都颤，每一步都像随时会倒。
但他没倒。
他扶着墙走，扶着门框走，扶着空气走。
走得很慢。
但一直往前走。
穿过走廊。
穿过厨房。
穿过亡者走廊。
走到枯井庭院门口。
他停住。
靠着门框，往里看。
井边，四个孩子蹲着。
最小的女孩在井沿上趴着，往下看。
狗蛋和二妮手牵手站在井台边。
三娃蹲在地上，用手指在青石板上划来划去，好像在画画。
他们都没回头。
但他们都感觉到了。
最小的女孩先转过头。
然后是三娃。
然后是二妮。
最后是狗蛋。
他们看着门口那个人。
那个瘦得皮包骨、头发全白、扶着门框才能站住的人。
那个人也在看着他们。
嘴唇动。
没声音。
狗蛋先跑过去。
跑到赵石头面前，停住。
他仰着头，看着这张四十年前最后见过一次的脸。
“爹？”
赵石头点头。
狗蛋眼眶红了。
没哭。
他回头，朝弟弟妹妹喊：
“是爹！”
“真是爹！”
三娃爬起来就跑。
跑得太急，摔了一跤，膝盖磕在青石板上，咚的一声。
他顾不上疼，爬起来继续跑。
跑到赵石头面前，一把抱住他的腿。
“爹！”
“爹！爹！爹！”
他脸埋进赵石头腿上的皮肉里，使劲蹭。
赵石头伸手，摸他的头。
手在抖。
二妮走过来。
她没跑。
走得很慢。
走到赵石头面前，站住。
抬头看他。
“爹，你瘦了。”
赵石头看着她。
那张脸和四十年前一模一样，六岁，扎着麻花辫，系着红头绳。
只是眼眶里没有眼珠。
只有灰白色的雾。
雾里，倒映着他的脸。
“二妮……”
他伸手，想摸她的脸。
手伸到一半，缩回去。
在衣服上使劲蹭。
蹭掉泥。
蹭掉土。
蹭干净了，才又伸出去。
轻轻摸着二妮的脸。
凉的。
但摸得到。
二妮闭眼。
让那只粗糙的、干瘦的手，在自己脸上慢慢摸着。
最小的女孩最后一个走过来。
她走得很慢。
走到赵石头面前，仰起脸。
“爹，你不生我们气了吧？”
赵石头看着她。
看着她胸腔那个碗大的窟窿。
看着窟窿后壁的脊椎骨。
看着那张六岁的、笑着的脸。
他蹲下去。
蹲得很慢，膝盖咔咔响。
蹲稳了，他伸手，把那孩子搂进怀里。
“不生。”
“爹从来不生你们的气。”
“爹只生自己的气。”
小女孩把脸埋在他脖子里。
“那就别生啦。”
“你把自己喂了我们四十年，够啦。”
“以后别喂了。”
“我们一起吃。”
她从怀里摸出一样东西。
油纸包。
打开。
红烧肉。
林渊给的那块。
她一直留着。
“爹，吃肉。”
赵石头看着那块肉。
油亮的，酱色的，粘着八角的。
他张嘴。
小女孩把肉塞进他嘴里。
他嚼。
嚼着嚼着，眼泪下来了。
混着肉，混着油，混着四十年没敢流的水，一起咽下去。
狗蛋走过来。
二妮走过来。
三娃也走过来。
四个孩子围着他，蹲在井边。
阳光照下来。
井口那圈光，正好罩着他们五个人。
赵石头嚼完那块肉。
他抬头，看天。
天很蓝。
云很白。
风吹过来，带着泥土和青草的气味。
他深吸一口气。
然后他笑了。
四十年来第一次真正的笑。
“崽。”
“爹这辈子，就今天这一天，活得像个人。”
四个孩子看着他。
最小的女孩问：
“爹，那你以后还埋人吗？”
赵石头摇头。
“不埋了。”
“棺材都挖完了。”
“人也死够了。”
“以后就陪着你们。”
“看你们玩。”
“看你们笑。”
“看你们长大。”
狗蛋问：
“爹，我们还能长大吗？”
赵石头看着他。
看着他那张七岁的脸。
看着那对没有眼珠的眼眶。
“能。”
“在爹心里，你们天天都在长。”
三娃歪着头。
“那我能长到多高？”
赵石头比划了一下。
“这么高。”
三娃咧嘴。
缺两颗门牙，漏风。
“那我能娶媳妇吗？”
赵石头愣了。
然后他笑出声。
笑得很响，笑得井水都跟着晃。
“能！”
“娶俩！”
三娃高兴得蹦起来。
蹦到一半，他停住。
看着赵石头身后。
林渊站在庭院门口。
靠着门框，看着他们。
三娃朝他挥手。
“叔叔！”
“爹回来了！”
“我们吃肉了！”
林渊没说话。
他点了点头。
然后他转身。
往外走。
身后，狗蛋喊：
“叔叔，你不一起吗？”
林渊没停。
“你们吃。”
“我还有一口棺材要挖。”
他走出庭院。
走进走廊。
走进门厅。
站在那具骸骨棺材前。
棺材里空了。
赵石头爬出去之后，只剩一堆散开的骨骼——那具捡来的、别人的骸骨，四十年前被赵石头用来装婴儿的心脏。