女人顺着他的视线低头，看了一眼自己的胸口。
“他在找我。”
“找了四十年。”
“我生下他之前就跳井了，他没见过我。”
“但他知道我在这儿。”
“每天晚上都爬。”
“从门厅那具棺材里爬出来，沿着楼梯爬，爬过走廊，爬过厨房，爬到地窖门口。”
“门关着，他进不来。”
“就趴在门缝那儿往里看。”
“看一宿。”
“天亮再爬回去。”
她说到这里，嘴角弯了弯。
不是笑。
而是某种更复杂的东西。
“我躺在这儿，每天都能听见他爬。”
“手和膝盖撑着地，一步一步挪，肉蹭在石板上，嘶啦嘶啦的。”
“有时候爬得太急，摔了，咕咚一声。”
“然后哭。”
“哭几声，又继续爬。”
“爬到门口，就不哭了。”
“安安静静趴着。”
“我看不见他，但我知道他在看我。”
“隔着门缝。”
“足足四十年了。”
林渊沉默，他不知道该如何接话。
而地窖深处，婴儿的笑声又响了一次。
比刚才更近。
女人侧耳听。
“他今天高兴。”
“因为你来了。”
“他等了你很久。”
林渊看着那扇通往地窖深处的门。
木门，普通的，刷过清漆的，门缝底下磨出一道白印——那是婴儿爬了四十年磨出来的，木板都磨凹了，漆皮早磨光，露出底下的木筋。
“他是什么？”
林渊问。
女人沉默了一会儿。
“他是我的孩子。”
“没生出来的那个。”
“赵石头把我从井里捞出来，剖开肚子，把他掏出来。”
“掏出来的时候，他还连着脐带，还在动。”
“没死。”
“四个月大的胎儿，活不了，但他没死。”
“赵石头把他放在温水里泡着，泡了三天三夜。”
“他越长越大。”
“长到六个月大。”
“长到足月大。”
“长到会哭，会笑，会翻身。”
“就是不长骨头。”
“全身都是软的。”
“像一团肉。”
她顿了顿。
“赵石头不敢留他。”
“太像怪物了。”
“就用铁锹把他拍扁，塞进一具捡来的骸骨胸腔里，缝好。”
“埋在地窖底下。”
“就是你现在站的这儿。”
林渊低头。
脚下的夯土地面，有一块颜色不一样。
比周围深。
长方形。
棺材的形状。
“他在下面埋了四十年。”
女人说：
“每天夜里爬出来，爬到我门口，趴着看我。”
“天亮再爬回去，躺进那具骸骨里，等着第二天晚上。”
“他不恨他爹。”
“他恨的是那具骸骨。”
“别人的棺材，别人的骨头，把他挤得没地方待。”
“所以他每天晚上都要爬出来。”
“透透气。”
“看看我。”
她说完，看着林渊。
“你今天来，是帮他解脱的。”
“对吗？”
林渊没回答。
他低头看着脚下那块深色的地面。
夯土在动。
很轻。
很慢。
像有什么东西在地下翻身。
土层裂开一道细缝。
从缝里伸出一样东西。
手指。
婴儿的手指。
粉白的，透明的，指甲薄得像纸。
那根手指轻轻勾了勾。
和门厅那具骸骨棺材里的手指一模一样。
林渊蹲下。
他看着那根手指。
手指也在“看”他——不是用眼睛，是用“存在”本身在感知。
地窖深处，笑声又响了。
第三次。
这次很近。
就在他脚底下。
林渊站起来。
他退后一步。
脚下的夯土开始龟裂。
裂缝越来越大，从头发丝细到手指粗，从手指粗到手腕粗。土块往下掉，掉进黑暗里，听不见落底的声音。
一个东西从裂缝里升起来。
不是爬。
是“浮”。
一团肉。
粉白色的。
篮球大小。
表面覆盖着一层透明的粘膜，粘膜下血管密布，纵横交错，像地图上的河流。
肉团正中，嵌着一张婴儿的脸。
五官齐全，眉目清秀，皮肤细腻。
但没长骨头。
整张脸是软的，像一团面，随着呼吸——如果那能叫呼吸的话——轻轻变形。
它睁开眼。
眼眶里没有眼珠，只有两团光。
光是蓝白色的，和油灯的光一模一样。
它一直看着林渊，看了一会之后，它笑了。
嘴咧开，露出牙床——没有牙，只有粉红色的肉。
笑声从喉咙深处传出来：
“咯……咯咯……”
不是恐怖的那种笑。
是真的高兴。
像婴儿看见亲人时那种纯粹的、没有任何杂质的笑。
——
【地窖墓穴·未出生者】
【级别：S】
【状态：苏醒/畸变体/概念级存在】
【词条：不死不活（四十年来从未真正存在过，也无法被彻底消灭）、骸骨囚笼（被困在他人骸骨中四十年，对“骨骼”有绝对掌控力）、母亲执念（只要能触碰到母亲，它将获得短暂的真实存在）】
【警告：此单位无法被常规方式击杀】
【它的存在根基是“不存在”】
【你无法杀死一个不存在的东西】
——
未出生者从裂缝里完全浮出来。
它没有下半身，只有头和上半截躯干，从胸口以下被切断——不是刀砍的，是“本来就没长”。
断口平滑，覆盖着一层透明的膜，能看见里面的脏器：心脏在跳，肺叶在扩张收缩，肝脏暗红，肠道盘旋。
它们都悬浮在透明的液体里。
那是羊水。
四十年前，它在母亲肚子里泡着。
四十年后，它还在羊水里泡着。
只是换了个地方。
它看着林渊，又笑了。
然后它转头，看向棺材里的女人。
那双没有眼珠、只有光的眼眶，对准母亲的脸。
它张嘴。
“娘……”
第一次说话。
声音很轻，很细，像刚学会发声的婴儿在试探自己的声带。
“娘……”
第二声，大了一点。
“娘！”
第三声，更清晰了。
它朝棺材飘去。
飘得很慢，很小心，像怕吓着谁。
飘到棺材边沿，它停下来。
趴在棺材沿上，往里看。
女人躺着，侧着脸，看着它。
母子对视。
四十年。
第一次。
未出生者伸出手。
那根粉白的、透明的手指，慢慢伸向母亲的脸。
触到脸颊的瞬间——
它哭了。
眼泪从眼眶里涌出来，不是水，是光。
蓝白色的光，一滴一滴，落在女人脸上。
女人没躲。
她让那些光滴在自己脸上，滴进眼角，滴进嘴角，滴进嫁衣的领口。
她伸手。
握住那只婴儿的手。
“崽。”
她叫它。
“娘在。”
未出生者浑身颤抖。
它趴在棺材沿上，脸埋在母亲掌心，呜呜地哭。
哭声不惨。
是委屈。
四十年委屈。
每天晚上爬，每天晚上看，每天晚上回不去。
今天终于摸到了。
摸到了就不想松手。