秋分那天，北京的天像是被谁拧干了一样，蓝得发脆。院子里那棵老槐树的叶子开始卷边了，绿里透着一层薄薄的金，风一吹，就有一两片落下来，打着旋掉在青石板上，脆脆的一声响。小海把那些落叶一片片捡起来，放在石桌上排成一排。他说，这是树写给冬天的信，一封一封的，还没寄完。
井蹲在菜地边，看着那颗叫“等”的土豆。土豆的叶子黄了一半，茎也开始往下倒了，但靠近根的部分还是青的，硬邦邦的。井伸手摸了摸那片青叶子，忽然觉得有什么不对劲——不是土豆不对劲，是地不对劲。
它低头看土。靠近土豆根部的地方，有一块泥土的颜色比别处深，像被什么东西从底下洇湿了一样。井用手指拨开那块土，土很松，一拨就开了。土下面是一个小坑，坑底有一道细细的痕迹，像是什么东西从底下爬上来，又缩回去了。那道痕迹不是虫子爬的，虫子爬的是弯的、乱的。这道痕迹很直，像一根手指从土里划上去，又划下来了。
井蹲在那里看了很久，然后把那道痕迹用土重新盖上了。它站起来，拍了拍手上的泥，走到院子里，走到石桌旁边。小海还在摆树叶，井在小海旁边坐下，说：“菜地里有个洞。”
小海放下树叶，抬起头：“什么洞？”
“很小。像手指戳的。从底下上来的。”
张一狂正在门槛上擦手电，听到这句话，他停下手里的动作，看向井。井也看着他，没有多余的话，但张一狂知道那种眼神，他见过太多次了。那是看见某种不该出现在这里的东西的眼神。
“我去看看。”张一狂站起来，走到菜地边蹲下去。井指了那个位置，他用手指拨开表层的土，看见了那道痕迹。直直的，细细的，像什么人从土里伸出一根手指，在坑底划了一道。那道痕迹的尽头有一点干掉的泥，颜色发灰，和他平时见的北京泥土不太一样，更细、更干，像戈壁上的沙子。
张一狂把那点干泥捏起来，放在指腹上捻了捻。沙子很细，带着一丝若有若无的铁锈味。他站起来，走回院子里，没有下结论，但院子里的气氛已经沉下去了。胖子从屋里出来，看见张一狂脸色不对，“怎么了？”张一狂把那点沙土给他看。胖子低头看了一眼，没说话，直接回屋了。过了一会儿他出来，背上背着那个旧帆布包，包里鼓鼓囊囊的，工兵铲的柄从包口伸出来。
正好邮递员的自行车铃铛在胡同口响了。胖子开门出去，拿了一封信回来。信是牛皮纸的，边角磨得起了毛，像是路上走了很久。信封上没有寄件人的名字，但右下角有个邮戳——甘肃酒泉，马鬃山。字迹很工整，是罗三的，一笔一划。
胖子把信递给张一狂。张一狂拆开信封，抽出一张薄薄的信纸。信很短，只有几行字：“石壁裂缝又扩大了。光从裂缝里透出来，不是暗红色了，是金色的。我把手伸进去试了一下，光握住了我的手。它在叫我进去。我告诉你一声。”
张一狂把信折好，放进口袋里。他站在院子里，抬头看了看那棵老槐树，叶片边缘的金色比昨天又多了一圈。秋分，昼夜平分。地底下的东西在这个时候最容易活动，它们能感觉到昼夜的平衡，能感觉到门缝开合之间的那一线松动。井也能感觉到，所以它发现了那个洞。
小海跑过来，仰头看着他：“又要走了？”张一狂蹲下身，和小海平视着，“是。黑戈壁那边有东西在叫我。它等了很久，不能再等下去了。”小海没有立刻说话。他低下头想了想，然后说：“那你带我一起去。”张一狂伸手摸了摸他的头，“这次不一样。这次下面那个东西，已经等了太久太久。它不伤人，但它很孤独。我得带它上来。”小海还是不松口：“那我也能上去带它上来。我以前也带过井上来。”
“你是带井上来了。但这次的路比上次更窄，只有我一个人能挤过去。”小海看着张一狂的眼睛，看了很久，确认他不是在哄自己。他低下头，把手伸进口袋里摸出一片枯叶，是早晨捡的那片，最黄的那一片。他把它放在张一狂手里：“那你带着这个去。等你回来的时候，它还在，你就还在。”张一狂握紧了那片枯叶，薄薄的，边缘已经脆了，但他觉得它不会碎。
老太太坐在门槛上，手里端着半碗凉了的粥，从头到尾没有插话。等小海跑开了，她才开口：“去几天？”张一狂说：“不一定。也许几天，也许更久。”老太太没再问。她站起来，慢慢走回屋里，过了一会儿端出一个瓷罐，罐口封着黄泥，泥上压着一块红布。“新腌的萝卜干，还没到时候，但带着路上吃，能放。”她把瓷罐放在石桌上，拍了拍罐沿，“回来的时候，带个好消息就行。”汪玉成站在厨房门口，擦着手，耳朵微微发红：“枣糕刚蒸了一锅，还热着，给你装一袋。”他转身进了厨房，很快就拿出一个油纸包，外面又套了一层布袋。
井走到张一狂面前，把那片枯叶从他手里拿过来，翻来覆去地看了看，然后还给他：“它在黑戈壁等我。我能感觉到。它和我是同一个东西。它是我留在那边的一部分。我带不走的，都留在那儿了。现在它想回来。”
张一狂把枯叶放进口袋里：“那就一起去。把它接回来。”
那天下午，院子里没有多余的话。胖子把工兵铲又磨了一遍。解雨臣打了两个电话，确认了去兰州的车票和接应的人。阿宁检查了一遍急救包。扎西把绳索盘好，洛桑检查头灯，丹增灌满了水壶。汪玉成又蒸了一锅枣糕，用油纸包好，分成两份，一份给张一狂带路上，一份留在厨房里等他们回来吃。井和春并肩坐在门槛上，看着院子里的人忙来忙去。春说：“你怕吗？”井说：“不怕。我在下面待了那么久，怕够了。现在只想往前走。”春把井的手握在自己掌心里：“我跟你一起走。”
张一狂站在老槐树下，把老太太给的瓷罐和汪玉成包的枣糕放进帆布袋里。那片枯叶他贴身放好了，贴着胸口。他看了一眼菜地，那颗叫“等”的土豆安安静静地待在土里，叶子又黄了一些，但底下肯定已经在长土豆了。等他们回来的时候，也许就能挖了。
天快黑了。张一狂背上包，站在院门口。院子里的人都知道他要走了。胖子背着工兵铲站在他身后，张起灵不知什么时候已经站在车边了，黑金古刀别在背后。小海从屋里跑出来，手里抱着木盒子，没有打开，只是把它递给张一狂：“你帮我拿着。等你回来了，你再还给我。这样你就一定会回来。”张一狂接过那个木盒子，盒子不重，但那卷莎草纸在里面沙沙地响了一声，像是哈瓦在说“路上小心”。他弯腰把小海抱了一下，然后转身走向车。车门关上了，引擎响了，车缓缓驶出胡同。老槐树在暮色里越来越远，那盏灯还亮着，像一颗掉在地上的星星，在院子里慢慢变远、变细、变烫。
小海站在院门口，一直看着那辆车拐过街角，看不见了，才转身走回院子。老太太还坐在石桌旁边，把手里的佛珠递给他，“来，帮我捻捻。”小海接过佛珠，一颗一颗地捻过去，像在数日子。春风还在吹，槐树叶子黄了，秋天把一整年的重量都压在了那片叶子上。但那片叶子没有落，还挂在最高的那根枝头。
他捻着佛珠，等着它落下来。