灰没有散尽。
它不是那种被风一吹就能卷走的灰，而是被某种更深的热压在石缝、纸纤与封签底层的灰，外表看着已经冷透，伸手一碰，里头却还藏着一点极细的余温，像一口被迫咽下去的气，憋在喉间，不肯彻底断干净。
江砚盯着那枚被拓出来的齿痕，目光没有移开半分。
半齿。
不是整齿，不是完整压纹，只是左侧缺了一小截，像有人在极短的回撤里把印面抽开半寸，又像那枚印本身就带着隐伤，落下去时故意让一角擦着灰层滑过。可正因为不完整，它反而更像真东西。完整的章，常常能被伪造得天衣无缝；半齿留下的缺口，却会把真正经手的人钉出来。
“认主了。”
沈绫的声音很低，像怕惊动那层灰里的余烬。
江砚没有答。他知道她说的