宗人府的门一开，里头的冷便不是风能带出来的冷，而是规矩本身积了太久，久到一旦抬门，连灯火都像被压低了一寸。
檐下铜铃不响，白石阶上却已有湿痕。那不是雨，是今晨暖炉熄得太早，石缝里渗出的寒气把人脚边的尘都逼成了薄薄一层灰。江砚站在阶下，抬眼看见正堂门槛上新换的黄封，封蜡压得很平，平得像一张不许人多看的口供纸。
“问名。”
堂里先落下的，不是太后的声音，而是内侍总管那一声极轻的宣告。轻得像一根针，却让整个正堂里所有人都下意识收了气。问名二字一出，案侧那盏青玉灯便像被人拨了芯，火舌微微一偏，照得屏风后的人影更深。
太后并未露面，只在珠帘后坐着。她的身形被帘影隔成了一道稳稳的弧线，像一把不出鞘