第174章罗德曼时刻（14000/50000）
华盛顿特区，白宫西翼。
今天是个大日子。
刚刚拿下NBA总冠军的波士顿凯尔特人队，将在一个小时后造访白宫。
这本该是一场皆大欢喜的政治作秀。
总统会在玫瑰园接见这群巨人，接过一件印著他名字的1号球衣，讲几个关于团队精神的笑话，然后大家在镜头前留下几张完美的合影，各自回家。
但今天不一样。
球队的当家球星，那个在总决赛里场均砍下38分的新一代领袖，因为不满政府近期在某些社会公平议题上的沉默，已经在X上放了话。
他威胁说，如果总统不能给他一个满意的答复，他就在椭圆形办公室里，当著全世界的面进行抗议。
这将会是一场灾难。
白宫幕僚长办公室的大门紧闭。
大卫·斯特恩坐在办公桌后，领带已经被扯歪了。
他面前摆著三部正在闪烁的电话，手里还拿著一部手机。
「听著，马克！」
斯特恩对著手机吼道，声音里透著一股歇斯底里的愤怒。
「我不管那个该死的经纪人怎么说！这是白宫！不是他们的更衣室！」
「告诉那个中锋，如果不穿西装，如果不把那种带著政治标语的T恤脱掉，他就别想踏进西翼一步！」
「什么？言论自由？去他妈的言论自由！在这里，只有礼仪！只有规矩！」
斯特恩挂断电话，把手机扔在桌子上。
他揉了揉太阳穴，感觉头痛欲裂。
他不仅要处理这群难搞的运动员，桌上还堆著几份关于债务上限谈判的紧急简报，如果不签字，下周联邦政府就要关门。
而在这个时候，办公室的门被敲响了。
「进！」斯特恩没好气地喊道。
门被推开一条缝，他的行政秘书探进头来，脸上带著为难的表情。
「老板，桑德斯参议员来了。」
「谁？」斯特恩皱起眉头，「丹尼尔·桑德斯？他来干什么？我今天的日程表上没有他。」
「他说有紧急法案需要协商。」秘书小声说道，「他动用了参议院拨款委员会副主席的特权，要求立刻见您。」
「告诉他没空！」
斯特恩挥了挥手，像是在赶苍蝇。
「告诉他我在处理国家大事！如果是为了他那个永远也通不过的富人税，让他去找财政部！我这里一分钟都没有！」
「我已经来了，大卫。」
一个苍老但有力的声音从秘书身后传来。
丹尼尔·桑德斯推开门，无视了秘书惊慌的阻拦，大步走进了办公室。
他穿著那件略显宽大的旧西装，手里依然夹著那个蓝色的文件夹。
「丹尼尔！」
斯特恩从椅子上站起来。
「我的老朋友，你知道硬闯白宫幕僚长办公室是什么罪名吗？」
「擅闯禁地。」
桑德斯走到办公桌前，拉开椅子，自顾自地坐了下来。
「不过，比起你们正在搞砸的中期选举，这点罪名算不了什么。」
斯特恩的笑容僵了一下。
他挥手让秘书出去，关上了门。
「好吧，丹尼尔。」
斯特恩重新坐下，看了一眼手表。
「你有五分钟。」
「五分钟后，我就要去玫瑰园给那帮打篮球的百万富翁当保姆了。」
「说吧，你想要什么？如果是为了那个最低工资法案，我现在就可以告诉你，没戏。
共和党在参议院卡死了，我也没辙。」
「不是工资，也不是富人税。」
桑德斯把那个蓝色的文件夹放在桌子上，推到斯特恩面前。
「是为了救命。」
「救谁的命？」斯特恩拿起文件，漫不经心地翻开。
「救民主党的命。」
桑德斯的声音变得低沉。
「大卫，我想跟你谈谈宾夕法尼亚。」
听到这个地名，斯特恩的手指停顿了一下。
作为白宫的大管家，他对这个名字太敏感了。
「宾夕法尼亚？」
斯特恩看著桑德斯。
「那里怎么了？墨菲不是已经准备好接班了吗？」
桑德斯指了指文件夹。
「先看看那份名单，大卫。」
「让我看看，你给我带来了什么。
「7
桑德斯打开了文件夹。
第一页，赫然就是那份名单。
罗恩·史密斯，伊利市长。
乔·拜尔斯，斯克兰顿市长。
还有那一长串来自阿巴拉契亚山脉深处、名字听起来就带著煤渣味的小城官员。
斯特恩拿起名单。
他的目光快速扫过那些名字。
作为白宫幕僚长，他的大脑里装著一张全美政治人物的详细图谱。
他不需要去查阅档案，就能准确地调出这些人的背景资料。
不到十秒钟。
斯特恩把名单扔回了桌子上。
「丹尼尔，你是认真的吗？」
斯特恩的脸上露出了难以置信的表情。
「这就是你的计划？」
「你让总统去拥抱这群人？」
斯特恩指著那张纸，手指在上面用力地点著。
「这群人是政治垃圾。」
他站起身，双手撑著桌面，逼视著桑德斯。
「如果总统和这群人站在一起。」
「如果白宫接纳了这群所谓的蓝领核心小组。」
「你知道明天早上的报纸会怎么写吗？」
「《纽约时报》会发社论谴责我们背叛了我们的价值观。」
「环保组织会在白宫门口绝食。」
「女性权益团体，少数族裔联盟，他们会把我们的电话打爆。」
「我们的基本盘会炸锅，左翼媒体会杀了我们。」
斯特恩摇了摇头，语气坚决。
「这不可能。」
「我宁愿输掉宾夕法尼亚，也不能让总统染上这身腥臊味。」
「这是原则问题。」
桑德斯静静地听著斯特恩的咆哮。
他只是转过身，目光在斯特恩那间装饰豪华的办公室里游移。
最后，他的自光停留在了一张照片上。
那张照片摆在书柜最显眼的位置，镶嵌在一个精致的银框里。
那是一张很多年前的老照片。
照片上是芝加哥公牛队的合影，就在这间白宫里，就在玫瑰园的草坪上。
当时的总统正站在中间，手里拿著一件印著23号的球衣，笑得灿烂。
而在总统的身边，站著那个篮球之神，麦可·乔丹。
但在队伍的边缘，有一个染著五颜六色的头发，身上满是纹身，鼻子上挂著鼻环的男人。
丹尼斯·罗德曼。
他歪著头，表情桀骜不驯，即便是在总统面前，也依然保持著那种混蛋般的姿态。
桑德斯走了过去。
他伸出手指，隔著玻璃，点了点那个花花绿绿的脑袋。
「大卫，你懂篮球。」
桑德斯背对著斯特恩，缓缓开口。
「这是一张好照片。」
「公牛王朝，七十二胜十负，那是篮球史上最伟大的赛季。」
斯特恩愣了一下。
他不明白桑德斯为什么突然扯到了篮球。
「那是我的家乡球队。」斯特恩有些跟不上节奏地回答，「我是芝加哥人，那一年我就在现场。」
「很好。」
桑德斯转过身。
「那你告诉我，公牛队为什么能赢？」
「因为他们有乔丹。」斯特恩理所当然地回答，「乔丹是神，他能得分，能绝杀，他是完美的。」
「没错，乔丹是完美的。」
桑德斯点了点头。
「乔丹优雅，技术精湛，他是媒体的宠儿，是全世界偶像。」
「他就像我们的总统。」
桑德斯指了指这间象征著最高权力的办公室。
「形象完美，履历光鲜，说著最正确的漂亮话，代表著这个国家的体面。」
「但是，光有乔丹，赢不了总冠军。」
「当比赛进入第四节，当对手开始肉搏，当裁判的哨子变得松懈，当每一次进攻都要在此付出血的代价时。」
「你需要另一个人。」
桑德斯的手指，再次重重地点在照片上那个满身纹身的男人身上。
「你需要丹尼斯·罗德曼。」
斯特恩看著那张照片，沉默了。
「罗恩·史密斯，乔·拜尔斯，还有那些粗鲁的工会领袖。」
桑德斯的声音带著一种穿透人心的力量。
「他们就是我们的罗德曼。」
「他们脏。」
「他们不守规矩。」
「他们满嘴脏话，他们甚至不看战术板。」
「他们让体面人感到不适，让媒体感到厌恶。」
「但是。」
桑德斯走回办公桌前，直视著斯特恩的眼睛。
「他们能抢篮板。」
「在这个该死的政治游戏里，宾夕法尼亚的选票，那些铁锈带工人的支持，就是那个在篮筐上弹来弹去的篮球。」
「乔丹不会去地板上扑球。」
「只有罗德曼会去。」
「只有这些你们眼里的政治垃圾，这些满身泥泞的市长，才愿意跳进人堆里，用肘击，用推搡，用最野蛮的方式，把那个该死的球抢回来，然后传到我们的手里。」
「没有篮板球，你就赢不了比赛。」
「没有这些人的选票，你就赢不了宾夕法尼亚。」
「这就是现实。」
办公室里一片寂静，只有中央空调的出风口发出轻微的嗡嗡声。
斯特恩坐在椅子上，目光在那张名单和那张公牛队的合影之间来回移动。
他是个精明的政治家，他听懂了桑德斯的比喻。
民主党现在太精英了。
他们占据了道德的高地，却失去了地面的控制权。
他们在X上赢得了每一次辩论，却在投票箱前输掉了一个个摇摆州。
因为没人愿意去跟那些满身油污的工人称兄道弟，没人愿意去理解那些除了枪枝和圣经一无所有的底层白人。
而现在，匹兹堡的那个年轻人，给他们送来了一群愿意干脏活的人。
一群真正的罗德曼。
「可是————」
斯特恩依然在犹豫。
「代价太大了，丹尼尔。」
「如果接纳了他们，总统的形象会受损。中期选举不仅仅是看席位，还要看风向。如果我们被贴上了向右转的标签，基本盘的投票率会下降。」
「形象？」
桑德斯发出了一声冷笑。
「大卫，你还没看清局势吗？」
「如果输了中期选举，如果参议院落到了共和党手里。」
「总统在后两年的任期里，就不仅仅是形象受损的问题了。」
桑德斯加重了语气。
「共和党会启动没完没了的调查听证会。」
「他们会瘫痪整个政府的运作。」
「到时候，总统连在他自己的办公室里换个地毯都要看共和党的脸色。
「你想要那个结果吗？」
「告诉我，大卫。」
「到底是面子重要，还是权力重要？」
斯特恩正在计算。
计算这笔政治交易的盈亏比。
接纳这群人，会得罪党内的激进左翼，会引发媒体的批评。
但如果能赢下宾夕法尼亚，就能保住参议院。
保住参议院，就能保住法官的任命权，保住预算的审批权，保住总统的政治遗产。
这是一笔显而易见的帐。
只是，这笔帐太脏了。
脏得让他这个一直标榜「进步与包容」的幕僚长感到难以下咽。
「那个匹兹堡的小子————」
斯特恩突然开口，换了个话题。
「里奥·华莱士。」
「他真的能控制住这群人吗？」
「丹尼斯·罗德曼虽然是个混蛋，但他听菲尔·杰克逊的话，也听乔丹的话。」
「但这群市长，这群在地方上当惯了土皇帝的人，他们会听一个二十多岁的小伙子的话？」
「如果他们进来了，却不受控制，那我们就不是在抢篮板，而是在引狼入室。」
桑德斯笑了。
「关于这一点，你可以放心。」
「里奥·华莱士，他不仅仅是球队的教练。」
「他是那个给罗德曼发薪水的人。
桑德斯指了指桌上的文件。
「里奥用利益的锁链，把这群野兽牢牢地拴在了他的战车上。」
「他们离不开他。」
「只要匹兹堡的机器还在转，只要那个联盟还在运作，这群人就会比任何忠诚的党员都要听话。」
「因为那是他们的饭碗。」
「而且里奥是个聪明人。」
桑德斯补充道。
「他知道分寸。」
「他不会让这群人出现在白宫的草坪上，也不会让他们去干扰党内的核心议程。」
「他只需要他们在宾夕法尼亚，在那个我们触及不到的角落里，为墨菲投票。」
「他会把脏活干得很干净。」
「就像他在匹兹堡做的那样。」
斯特恩看著桑德斯那双充满了斗志的眼睛。
他突然意识到，这位平日里总是谈论理想、谈论正义的老参议员，其实骨子里比谁都现实。
为了赢，桑德斯可以和魔鬼做交易。
为了赢，桑德斯可以把原则暂时放在一边。
这才是成熟的政治家。
「好吧。」
斯特恩长出了一口气，坐回了自己的办公桌后。
他拿起一支钢笔，在那份名单上敲了敲。
「丹尼尔，我可以同意这个方案。」
「但是我们必须划清界限。」
斯特恩的眼神变得锐利。
「总统不会在这个时候去宾夕法尼亚，也不会和这些人公开握手。至少在普选结束之前，白宫会和他们保持距离。」
「我们不能给媒体留下口实，说总统为了选票，正在和一群反环保、反控枪的右翼分子勾肩搭背。」
「这会伤害我们在加利福尼亚和纽约的基本盘。」
桑德斯点了点头。
他早就料到了这一点。
「我理解。」桑德斯说道，「我们不需要总统的拥抱，我们只需要总统的默许。」
「不仅仅是默许。」
斯特恩拉开抽屉，拿出了一张便签纸，在上面飞快地写著什么。
「我会给民主党全国委员会打招呼。」
「让他们给这群人开一个绿灯，一个特殊的政治通道。」
「允许他们在宾夕法尼亚州民主党内部，成立一个独立的党团组织。」
斯特恩抬起头，说出了那个名字。
「民主党蓝领核心小组。」
「这个小组将拥有特殊的地位。」
「我们会在党纲的执行层面，给他们留一个后门。」
斯特恩在纸上写下了一个词组：良心条款。
「良心条款。」
「这意味著，在涉及枪枝管控、页岩气开采、宗教信仰等敏感的文化议题上，他们可以不遵循党的统一立场。」
「他们可以凭良心投票。」
「他们可以在伊利继续支持拥枪，在斯克兰顿继续支持开采化石能源。
「我们要告诉外界，这是民主党包容性的体现，我们尊重地方传统。」
斯特恩的语气突然变得森然。
「但在涉及全州大选的关键动员时刻，在总统或者参议员候选人需要地方站台背书的时候，以及在宾夕法尼亚州党部的关键人事表决上。」
「他们必须服从党鞭的指挥。」
「这是底线。」
「拿著民主党的党证，就要为民主党的权力服务。」
「如果他们想在这个大帐篷里待下去，就得交这笔保护费。」
「公平的交易。」
桑德斯表示赞同。
「墨菲会搞定他们的。这帮市长只在乎能不能拿到钱修路，只要不逼著他们去彩虹游行，他们会很乐意在预算案上投赞成票。」
「墨菲我倒是不担心。」
斯特恩放下了笔，死死盯著桑德斯。
「我担心的是另一个人。」
「那个匹兹堡的小子。」
「里奥·华莱士。」
提到这个名字，斯特恩的眉头紧紧锁在了一起。
「丹尼尔，你得管好他。」
「这个计划是他提出来的，这个联盟是他捏合的，这很好，证明他有脑子。」
「但是他太野了。」
「他在匹兹堡搞的那一套，起诉政府，煽动罢工，甚至我听说他还在搞什么信用凭证」
。
「这都是在走钢丝。」
「现在我们把门打开了，让他的人进来了。」
「如果他搞砸了呢？」
「如果那个里奥·华莱士在未来某一天，搞出了什么种族主义的丑闻？」
「如果那群刚入党的共和党市长，在媒体面前说了什么不该说的话，比如攻击总统的移民政策？」
「如果发生了这种事，媒体会把帐算在谁头上？」
斯特恩的手指重重地敲击著桌面。
「他们会说这是白宫的失职，是民主党的堕落。」
「所以，丹尼尔。」
「你是他的担保人。」
「你必须给我看死他。」
「给他套上笼头。」
「告诉他，如果他在宾夕法尼亚搞出了什么让总统难堪的新闻，或者让党在全国范围内丢了脸。」
「这笔帐，我会直接算在你头上。」
「到时候，别怪我不念旧情，把你那个什么进步派党团的资源全部切断。」
面对斯特恩的威胁，桑德斯并没有表现出任何畏惧。
相反，他笑了。
笑容里是狡黠，自信，且充满掌控力。
「放心吧，大卫。」
桑德斯站起身，整理了一下西装外套。
「那个小子，比你想像的要聪明得多。」
「他知道分寸。」
「他既然能把这群共和党市长哄得团团转，他就知道该怎么维护这个联盟的体面。」
「他要的是赢，不是乱。」
「成交。」
桑德斯伸出手。
斯特恩看著那只手，迟疑了一秒，最终还是握了上去。
「成交。」
桑德斯收回手，拿起桌上的蓝色文件夹，转身走向门口。
走到一半，他像是突然想起了什么，停下了脚步。
「对了，大卫。」
桑德斯回头。
「关于那个中锋。」桑德斯说道，「我有个建议。」
斯特恩揉了揉太阳穴，显然这个麻烦让他很头疼。
「你有办法让他穿上西装？」
「不，如果不让他穿，那才是新闻。」
桑德斯笑了笑。
「让他穿他想穿的衣服。」
「哪怕是印著标语的T恤。」
「但是，你可以让新闻秘书对外发一个通稿。」
「就说这位球星之所以不穿昂贵的定制西装，是因为他把买西装的钱，捐给了他家乡的社区贫困儿童基金。」
「这是他对底层人民的一种特殊的致敬方式。」
「总统对此表示高度赞赏，并称赞他是一个有温度的冠军。」
斯特恩愣住了。
他看著桑德斯，眼神里闪过一丝惊讶。
这是一个有效的公关解法。
既化解了白宫的尴尬，又把球星的抗议转化为了正能量的慈善叙事，还顺便帮总统刷了一波亲民的好感度。
那个球星如果听到这种解释，恐怕也不好意思再说什么，只能顺坡下驴。
「你这个老狐狸。」
斯特恩忍不住笑骂了一句。
「你还是这么擅长把坏事变成好事。」
「这就是政治，大卫。」
桑德斯耸了耸肩。
「解释权永远比事实更重要。」
「就像我们在宾夕法尼亚做的一样。」
「那不是一群投机的政客，那是被唤醒的蓝领力量。」
「只要故事讲得好，垃圾也能变成黄金。」
说完，桑德斯推开门，大步走了出去。
斯特恩站在办公室里，看著桑德斯消失的背影。
他又看了一眼桌上那张公牛队的合影。
罗德曼依然在照片里歪著头。
「全是麻烦制造者。」
斯特恩无奈地摇了摇头。
他拿起电话，拨通了新闻秘书的内线。
「听著，关于那个中锋的著装问题，我有了一套新的说辞————」