秋雨是在后半夜开始下的。
起初只是屋顶瓦片上几声零星的脆响，像谁往空铁皮桶里丢了几个石子。阿黄睡在厨房门口铺了旧棉絮的窝里，耳朵动了动，没醒。它对声音很敏感，尤其是铁器碰撞的声音，或者是老李咳嗽前那种胸腔里闷住的、像老旧风箱鼓动的声音。但这雨声太轻了，轻得像春天柳絮落进水里的动静。
直到一声压抑的、撕心裂肺的咳嗽从里屋炸开。
阿黄猛地抬起头，耳朵竖得像两把尖刀。黑暗里，它的眼睛反射着窗外微弱的光，像两盏小小的绿灯。它没有叫，只是轻巧地跳出狗窝，爪子踩在水泥地上，发出极轻微的“嗒嗒”声。它穿过灶台，那里还残留着晚饭时粥锅的余温，然后轻轻推开了虚掩的房门。
里屋很暗，只有窗缝里漏进一点灰蒙蒙的雨光