初冬的黄昏来得格外早。
下午四点刚过，天光就像被一只无形的手拧熄了，屋子里暗得像是傍晚。老李没有开灯。他蜷缩在那把旧藤椅里，身上盖着一条磨得起了毛球的灰色毛毯，双手拢在袖管里，整个人缩成了一团。
藤椅"咯吱咯吱"地响着——那是他呼吸的节奏。每一次吸气都很长、很费力，像是在胸腔里拉扯一团浸了水的棉花，然后憋上几秒，再"呼哧"一声吐出来，伴随着一阵细碎的、从喉咙深处震出来的痰鸣音。
阿黄趴在藤椅旁边，下巴搁在自己的前爪上，一动不动地望着老李。
它已经这样看了整整一个下午。
从午后老李歪倒在藤椅上睡着开始，阿黄就没有挪过窝。它的鼻子离老李垂下来的手指只有不到一寸的距离，能闻到那股熟悉的气味——烟草、