阿黄最近总是梦见那只鸟。
不是那种在护城河边的柳树上叽叽喳喳的麻雀，也不是春天从南方飞回来、落在老李窗台上歪头看它的燕子。是一只它从没在现实里见过的鸟——黑色的，比乌鸦小一圈，翅膀尖上有两撇白毛，飞起来的时候一点声音都没有。在梦里，那只鸟总是停在老李的藤椅扶手上，歪着头看它，眼神和老李看它的时候一模一样。阿黄想冲它叫两声，但它发现自己叫不出声。然后鸟就飞走了，从藤椅上空飞出去，穿过窗户，消失在那片它每天都会凝望的天空里。
它醒过来的时候，心脏砰砰跳得很快。窝里的稻草被它蹬得乱七八糟，有一根稻草扎在它耳朵上，它甩了好几下才甩掉。
客厅还是那个客厅。藤椅还是那把藤椅。藤椅的扶手被老李的手磨出了包浆