老李开始交代后事，是在十月的第二个星期二。不是那种正襟危坐、把街坊邻居都叫到床前的交代，而是零零碎碎的，想到一句说一句，像一本写了大半辈子的书翻到了最后几页，舍不得一口气写完，只能一个字一个字地往外蹦。
那天下午他忽然让阿黄把床底下的饼干盒叼出来。阿黄钻进床底，用鼻子把那个铁盒子拱到光亮里，盒盖上的牡丹花已经锈得看不清花瓣的层次了，但老李还是一眼就认出了它。他打开盖子，把里面的照片一张一张拿出来，摆在膝盖上。照片不多，十来张，每一张的边缘都磨得起毛，有几张背面还粘着发黄的透明胶带——那是很多年前贴在墙上的痕迹，后来怕受潮又揭下来收进盒子里。
他拿起最上面那张——石榴树下的麻花辫女人——看了很久