天还没有完全亮透。
东方的鱼肚白像是被稀释了的墨汁，稀稀拉拉地涂抹在窗棂上。昨夜的那场秋雨把空气洗得又冷又硬，屋檐下挂着的水珠，一滴，两滴，砸在门前的石阶上，发出单调而空洞的声响。
阿黄没有睡。
它只是把脑袋埋在尾巴里，在藤椅下的那方寸之地，闭目养神。老李的呼吸声变了。不再是之前那种拉着破风箱的嘶嘶声，而是一种极轻、极长的气流声，仿佛是从很远很远的地方飘过来，又像是随时会断掉的蛛丝。
它把鼻子埋在爪子间的那片落叶上。落叶已经蔫了，失去了水分，变得脆生生的。但那股味道还在——泥土的腥气，雨水的潮气，还有……老李的味道。那股烟草味如今淡得像一层纱，若有若无，仿佛只要阿黄稍微喘粗气重一点，就会把它吹