那年夏天来得特别早。
才六月中旬，护城河边的柳树上已经响起了蝉鸣，一声接一声，从早叫到晚，像有人在拿锉刀反复磨一块粗粝的铁。河里的水被晒得发烫，到了傍晚会蒸起一层薄薄的雾气，裹着水草腐烂的腥甜味，慢悠悠地漫过堤岸，漫进巷子，漫进每一扇半开着的木门里。
老李把藤椅搬到了门口的梧桐树下。
这棵梧桐是他退休那年种下的，十多年过去，已经从一根细杆子长成了枝繁叶茂的大树。树荫落在青石板上，边缘被阳光剪成碎金，风一吹就晃，晃得阿黄眼花缭乱。它趴在藤椅旁边，下巴搁在交叠的前爪上，尾巴有一搭没一搭地扫着地面，扫起一小撮细灰。
老李今天没怎么说话。
他坐在藤椅上，手里拿着一把蒲扇，扇得很慢。扇子是旧物，边缘磨出