阿黄在走廊里趴了整整三天了。
不对，不是三天——它不知道是几天。狗不算日子，狗只算天黑和天亮。天黑了好几次，天亮了又好几次，老李还没有从那扇门里出来。它就趴在走廊尽头的长椅底下，下巴搁在两只前爪上，耳朵耷拉着，眼睛一眨不眨地盯着那扇门。门是米白色的，下半截被进进出出的推车蹭出了好几道黑印子，门把手上挂着一块牌子，牌子上的字它不认识。它只认识气味——那扇门后面，有老李的气味。很淡，被一股刺鼻的药水味盖住了大半，但它闻得到。烟草味、铁锈味、老棉布衬衫上洗衣皂的清香，还有老李手心里那一点汗津津的温热。
护士推着车过来了，车轮碾过地砖发出咕噜咕噜的声响。阿黄往长椅底下缩了缩，尽量把自己蜷成最小的一团。