深秋的白昼总是短得仓促。
方才还是暖融融的午后天光，不过半盏茶的静坐光景，日头便悄悄向西边沉落。温柔的阳光褪去暖意，渐渐变得稀薄、清冷，斜斜掠过老旧的屋檐，将小院里一老一狗的影子拉得修长、单薄，静静铺在层层落叶的青砖地上。
风也变了性子。
午后的秋风尚且温柔舒缓，带着枯叶与草木干燥的淡香。一旦临近黄昏，晚风便裹着深重的凉意，穿巷而过，穿过光秃秃的枝桠，钻进门窗缝隙，拂在人身上，是沁入肌理的微凉，不刺骨，却绵长，一点点漫过单薄的衣衫，浸得人四肢发沉。
老李依旧靠在藤椅上，没有动弹。
方才那阵扰人的咳嗽总算彻底平息，只是耗去了他大半气力。此刻的他闭着双眼，眉眼松弛，神色安然，像是浅浅休憩，又像是单