黄昏来得悄无声息，像一盆慢慢泼洒的灰水，把院子里的光一点点收走。阿黄从藤椅下的落叶堆里抬起头，鼻尖上沾着几片碎叶。光线已经暗得辨不清颜色，只有老李指间那点猩红的烟蒂，在昏暗中一明一灭，像垂死昆虫的微光。
老李已经很久没说话了。他就那么蜷在藤椅里，薄毯滑落在地，他也浑然不觉。咳嗽的间隔拉长了，但每一次发作都更加撕心裂肺，仿佛要把整个胸腔都翻过来。阿黄不再试图凑过去，它只是把下巴搁在前爪上，隔着半丈远的距离，静静看着那个越来越佝偻的背影。它发现老李的肩膀变得很窄，窄得像根柴火棍，蓝布褂子空荡荡地挂在上面，随着呼吸一起一伏，像一面即将倒下的旧旗。
烟蒂终于熄了，老李的手垂落下来，搭在藤椅扶手上。那手