一、窗台上的光
阿黄已经不记得自己多久没有站起来走远路了。
它的后腿肌肉萎缩得厉害，右前爪的肉垫裂开了两道口子，结了痂又裂开，裂开又结痂，反反复复，像这间屋子里永远散不去的霉味。但它还是每天会走到窗台下面，把两只前爪搭在窗台上，下巴搁在爪背上，看着外面的巷子。
今天是个晴天。
阳光从东边的屋顶斜射下来，穿过巷子里晾衣绳上飘动的床单，落在阿黄面前的地板上。那团光斑慢慢移动着，从墙角移到藤椅腿，又从藤椅腿移到了它自己的爪子旁边。阿黄低下头，用鼻子碰了碰那团光——暖的。像老李的手掌。
它把下巴重新搁回爪背上，叹了一口气。
那声叹息很轻，几乎听不见。但如果有老李在，他一定会听到。老李的耳朵好使，连阿黄